這張照片拍攝于2017年4月17日宋距，那天下午天氣晴朗溫和轴踱，醫(yī)院里花園的牡丹花開的爭艷，于是借了輪椅谚赎，勸說岳母和我們一起到醫(yī)院樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)淫僻，誰知這次合影成了岳母就在記憶中最后紀(jì)念。
都說壶唤，人死后會給活著的人托夢雳灵，可是岳母去世一年了，我卻沒有做過與岳母有關(guān)的夢闸盔。岳母于2017年四月十四日凌晨三點(diǎn)二十分因心臟病突發(fā)悯辙，經(jīng)搶救無效而離開了我們。享年六十四歲。
去世的前兩個月笑撞，岳母從鄭州回到縣城岛啸，原計(jì)劃在醫(yī)院輸液進(jìn)行季節(jié)性治療，因?yàn)樗休p微的腦梗茴肥，糖尿病坚踩，那曾想辦完住院手續(xù)后，先是咳嗽瓤狐，胸悶瞬铸，后來不能平躺睡覺，腹內(nèi)出現(xiàn)積液础锐。每次躺下不到十分鐘就上不來氣嗓节，只能靠著被子半躺著，腿背因長期受力而酸困皆警，妻子就幫母親揉腿拦宣，捶背，每隔一小時揉一次信姓，每次大約要二十分鐘鸵隧。我下了班，有時已是晚上八九點(diǎn)意推，就頂替妻子一晚上豆瘫，看著輸液，每隔半小時喂岳母喝水菊值，每次只喝兩小口外驱，為她捶背揉腿，扶她坐起來一會兒再扶她躺下腻窒，岳母幾乎晚上不睡昵宇，我也一晚上幾乎不敢合眼，生怕出什么差錯儿子。
岳母姊妹七個趟薄，她排行老二，大姨出嫁早典徊，外婆去世的早杭煎，幾個舅舅都是岳母縫衣服做飯拉扯長大。岳父家弟兄姊妹也是七個卒落，岳父排行老大羡铲，岳母結(jié)婚后作為長嫂，幫弟弟妹妹們各自成家儡毕。一輩子辛勞和艱辛也切。而岳父岳母從未有過什么怨言扑媚。
岳母沒有上過學(xué)，可是她的心底清雷恃，日常菜米油鹽開支計(jì)算疆股，她不用驗(yàn)算就能說的清清楚楚。岳母沒有上過學(xué)倒槐，不識字旬痹，可我見過岳母記得電話本，把我和妻子的姓名寫的缺撇少捺讨越，不過她自己能看懂两残，每次去鄭州或者回洛陽，她總是讓我們把地名寫給她看把跨，然后她把地名在紙上比葫蘆畫瓢寫上好多遍人弓，岳父還笑她：早有這么用功考上大學(xué)了。她說着逐，認(rèn)識了地名我就知道在哪里坐車下車盈厘，不用麻煩別人舟扎。就憑著這股鉆勁性誉，岳母可以自己坐車往返于洛陽與鄭州之間味榛，我想這也真難為老太太了菲语。
岳母幫我們帶大了兩個孩子蕊退，又幫內(nèi)弟照看兩個孩子茫蛹。如今內(nèi)弟在鄭州有了自己的事業(yè)魁蒜，買了住房囊扳，兩個兒子一個8歲，一個5歲兜看，我在縣城也買了房子锥咸，岳母本可以樂享晚年了。誰料细移，2016年她先后住院四次搏予，2017年本來一場小病卻導(dǎo)致.....
回憶岳母與我們相處的日子，有時我和妻子拌嘴弧轧，她也總是批評妻子雪侥，耐心勸說我。每到農(nóng)忙她總是趕來幫忙精绎。
如今速缨，又到了牡丹花開的時候，麥子也黃了代乃，岳母離開我們一周年了旬牲。
下午，我和妻子帶女兒回老家看望我的母親。晚上回來的路上原茅，收到兒子從學(xué)校給妻子發(fā)來短信：媽媽吭历，我是浩然，祝您節(jié)日快樂擂橘。妻子說晌区，我成了沒媽的孩子。開著車贝室，我的淚忽然溢出眼眶契讲。
是啊，就在一年前滑频，照片上還精神抖擻的岳母突然就走了捡偏。妻子說，媽媽去世前一天還說峡迷，就你捶背錘的好银伟，因你晚上有自習(xí)，就沒有給你說绘搞，誰知半夜媽媽就走了……
岳母啊彤避，沒能最后一次給您揉揉腿捶捶背，這成了我終生的遺憾夯辖，我后悔沒能實(shí)現(xiàn)您這小小的愿望琉预。一年來，我一直在期盼您托夢給我蒿褂，媽媽圆米，您還在埋怨我沒有給您捶背揉腿嗎？您還在記恨我嗎啄栓？媽媽娄帖，今夜請您來到我的夢里。
