鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺:江山文學(xué)網(wǎng),ID:秋水翁? 赡勘,文責(zé)自負(fù)岖圈。
我不知道自己在故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村生活了多少年。我背著一個花紋的蛇皮口袋離開故鄉(xiāng)的時候勃救,才十八歲。那時候,我就像村口小河沿生長的一叢蘆葦黄橘,任歲月如何風(fēng)吹雨打,我都能胡亂地瘋長屈溉。
那一年初秋塞关,村口的大路上,蘆葦剛冒出淡紫的花絮子巾。墨綠的花苞里帆赢,鼓鼓脹脹的小压,——有些還沒有探出頭來的花絮,已經(jīng)看不到我離開村口的身影了椰于。
只是那條村口的大路怠益,被整個夏天曬得干癟癟的。堅(jiān)硬的地面露出灰白而干凈廉羔、縱橫又交叉的裂縫溉痢,它們延伸到蘆葦籠罩的盡頭,傾聽著我低沉的腳步聲忽高忽低地傳進(jìn)地面的縫隙里憋他。
在鄉(xiāng)下孩饼,灰白的土是路,黃棕的土是莊稼地竹挡。走的人多了镀娶,土就堅(jiān)硬了,就能延伸到腳能到達(dá)的任何地方揪罕。路梯码,是鄉(xiāng)下人生命的希望。路延伸到哪里好啰,希望的種子就會安放在哪里轩娶,所以故鄉(xiāng)人稱勞動和生活的過程叫“活路”。
莊稼地是生命的聚集點(diǎn)框往,可以隨四季變幻改變生命的顏色鳄抒,卻不可以延伸希望。莊稼地耕耘得久了椰弊,就像農(nóng)民面額上干結(jié)的汗?jié)n:黑棕一片许溅。父親說黑色的泥巴,就是肥沃的土地秉版。那時候故鄉(xiāng)山彎里的田地贤重,都帶著生鐵一般的深灰,所以那些土地能讓祖祖輩輩安定下來清焕,——有莊稼地的山彎里并蝗,晨昏都會看見裊裊的炊煙。
我在故鄉(xiāng)生活的時候秸妥,常常做著同一個夢:我什么時候能從父親那里擁有自己的一畝三分地借卧,那樣我就會每天扛著鋤頭,牽著一頭老水牛筛峭,從容地在村口的大路上行走铐刘,——走進(jìn)晨光里,歸入晚霞中影晓,直至走到生命的盡頭镰吵;或者像爺爺和父親一樣檩禾,使黃棕的泥土變成深灰色。
也或許我會從一塊莊稼地走向另一塊莊稼地疤祭,——喜看春天播下的豆苗盼产,幸福地收割秋天成熟的果。我自己的土地里勺馆,除了莊稼戏售,什么雜草都別想在上面生長!——我不會像父親一樣草穆,還會在土埂邊留下一株桑樹或者半?yún)蔡J葦根灌灾。
那時候,我常常跟隨父親去山坡上勞作悲柱,父親挖土锋喜,我負(fù)責(zé)除草。父親對種地始終抱著一種從容的態(tài)度:他把手中的鋤頭柄橫在土埂之間豌鸡,順勢坐了上去嘿般,點(diǎn)上一支紙煙,再慢悠悠地吧嗒兩口涯冠,隨即立起身來環(huán)顧一下土地四周炉奴,才又叼著煙,操起鋤頭很瀟灑地?fù)]舞著蛇更。待一支煙抽完瞻赶,一小塊地就已經(jīng)松完了。
土地角落里留下了半?yún)蔡J葦根械荷。那時已經(jīng)是暮春的四月共耍,它們才冒出淺淺的虑灰、淡綠的葉片吨瞎,有些半舒展著,但大都卷曲成圓柱形穆咐,乍一看颤诀,倒像秋風(fēng)中欲欲墜落的黃葉,瑟瑟可憐对湃。
我以為父親沒有看見那半?yún)惨安菅陆校€來不及用鋤頭把它的根從莊稼地上鏟除掉。于是我揮舞著手中的鐮刀拍柒,不停地掏著蘆葦根下面的泥土心傀,一點(diǎn)一點(diǎn)地,那些根漸漸地露出一些細(xì)枝末節(jié)來:乳黃的根須拆讯,長長短短脂男,錯綜復(fù)雜地糾纏在一起养叛,緊緊地抓住這塊土地。
我拼命地掏著蘆葦根宰翅,把一些細(xì)小的土粒弄得滿身都是弃甥。汗水順著我的額頭滲出來,有些泥粒附在上面汁讼,我感覺額頭上就像蒙著一層薄薄的泥皮淆攻;有些泥粒飛到我的嘴里,有一種腥味在口腔里打著轉(zhuǎn)嘿架,——有人說泥土是骯臟的瓶珊,帶著腐臭。我那時候覺得眶明,泥土是最干凈的東西艰毒,要不怎么會生長純潔的生命?
父親走過來搜囱,拍拍我身上的泥土丑瞧,笑著說:“算了吧,蘆葦一旦生了根蜀肘,怎么會鏟除得凈绊汹?還是讓它自由地生長吧!秋收后有可能收一捆柴呢扮宠∥鞴裕”
父親說得沒有錯,那一年的秋天坛增,家里多了一捆蘆葦获雕。母親把蘆葦整理出來,用劃破的竹子夾住蘆葦兩端收捣,成了一道屏風(fēng)似的草蓋届案,然后用它蓋了一個狗窩。
而莊稼地的那叢蘆葦罢艾,春天長楣颠,秋天割,似乎從來都沒有辜負(fù)過歲月咐蚯。
我變得不愛說話的年紀(jì)童漩,常常在秋天的時候去看那叢蘆葦,它們變得越發(fā)地高大俊秀春锋,直立光滑的葦莖矫膨,散成絮狀,——這讓我想起村頭那兩個婦女的打架,把頭發(fā)扯得零亂篷松的樣子侧馅。
有時候我會拔去蘆葦莖上的外皮直奋,抽出花莖,選那種既光滑青白施禾,又直挺的葦稈脚线,然后折成一小段來,用山草編織一只灶螞雞籠子弥搞。夜晚的油燈下邮绿,我和弟弟們就可以聽到寒蟲的幽鳴。
多少年的秋天攀例,我就那樣站在土埂邊船逮,看這些葦花出神,一天又一天粤铭,直到花色從純白到淡紫再變成乳白挖胃。——生命的顏色有時候是從純白到紫梆惯,最后又回歸到白色的酱鸭。
風(fēng)兒不知從哪里吹來,四面八方都是垛吗。蘆葦搖動著身影凹髓,沙沙作響,一縷縷葦花怯屉,隨著風(fēng)四處亂飛蔚舀,就像雪片繽紛。它們從山坡的土埂邊飄向田野里锨络,飄向竹林赌躺,飄向小河邊……飄到我看不到的地方。我跟隨著一兩片花絮猛追羡儿,我希望看到它究竟會落在何處礼患,然而人一靠近,它就越飛越高失受,直到眼睛再也看不見了讶泰。
后來我才知道咏瑟,那些飄飛的花絮里拂到,是蘆葦?shù)姆N子。風(fēng)帶著一種生命的力量码泞,走遍故鄉(xiāng)的田野山洼兄旬。風(fēng)也帶著另一些種子,一直飄蕩著,飄出村口领铐,飄向城市的街頭巷尾悯森,直到墜在某個角落里,它才靜靜地安頓下來绪撵。
多年以后的深秋瓢姻,待我再回村時,蘆葦掩映小徑音诈,風(fēng)一吹幻碱,葦花四處飄蕩,更難覓蹤影细溅。
我立在山坡上褥傍,四下觀看,秋色一片喇聊,蘆花霜白恍风,蒼茫無際,——原來我才是故鄉(xiāng)那叢風(fēng)中的蘆葦誓篱!
2021年10月25日于新都