春日負(fù)暄咕缎，我坐在園中靠椅上，品茗閱報(bào)料扰，有百花相伴凭豪，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是晒杈，抬望眼嫂伞，總看見(jiàn)園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間拯钻，露出一塊愣愣的空白來(lái)帖努，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空粪般，悠悠白云拼余，那是一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。
白先勇亩歹，當(dāng)代知名作家匙监，在他的眾多作品中凡橱，我接觸過(guò)他的《臺(tái)北人》和《樹(shù)猶如此》【斯瘢《臺(tái)北人》是白先勇為紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代而著梭纹，是以生活在臺(tái)北的大陸人的故事為題材而創(chuàng)造的短篇小說(shuō)集。這里是白先勇獨(dú)具風(fēng)格的小說(shuō)世界致份。
白先勇以小說(shuō)家名世变抽，他的《臺(tái)北人》已成為二十世紀(jì)華文文學(xué)中的經(jīng)典。不過(guò)氮块，除了小說(shuō)之外绍载，白先勇的散文創(chuàng)作同樣成就不凡。
當(dāng)我讀完《樹(shù)猶如此》滔蝉，深有感觸击儡。他的散文寫人，也寫愛(ài)蝠引，更憶舊阳谍。收錄在《樹(shù)猶如此》中的文章大致如此。
今天螃概，我想單獨(dú)拿出書中的一篇散文來(lái)說(shuō)矫夯，因?yàn)檫@篇記錄白先勇與王國(guó)祥這對(duì)異姓手足情的文字感人至深。這篇文章是這本書的同名散文《樹(shù)猶如此》吊洼。
1训貌、病魔來(lái)襲：彼此守望，患難與共
白先勇在《樹(shù)猶如此》中冒窍，回顧了他與摯友王國(guó)祥三十八年的相知相交递沪，對(duì)王國(guó)祥的一生進(jìn)行了追憶。
他們于一九五四年综液，十七歲款慨，讀高二時(shí)相識(shí)，那是一場(chǎng)離奇的相遇谬莹。兩人都趕著去上預(yù)備考大學(xué)的暑假補(bǔ)習(xí)班樱调，兩人都遲到；于是就在慌忙間跌跌撞撞碰在樓梯上届良。
這場(chǎng)注定了的緣分也就從那一刻開(kāi)始笆凌，在接下來(lái)的歲月中，他們彼此守望士葫，患難與共乞而，一同走過(guò)了大學(xué)生涯，而后繼續(xù)深造慢显，直至工作爪模。三十八年來(lái)欠啤，工作中生活中經(jīng)歷的大小磨難，他們幾乎全都共同面對(duì)屋灌。
白先勇說(shuō)洁段，他們之間的情誼相當(dāng)于異姓手足。
書中白先勇記述了他與王國(guó)祥之間的點(diǎn)滴日常往事共郭，比如一九七三年祠丝，在白先勇剛剛遷入的圣巴巴拉的靜謐庭院中，王國(guó)祥與他足足做了三十天的園藝工作除嘹。也就從那時(shí)起写半，他們?cè)谕ピ褐蟹N植了三株意大利柏樹(shù)幼苗。
而那三棵迅速生長(zhǎng)成形的巍峨大樹(shù)尉咕，幾年后叠蝇，中間最繁茂茁壯、高達(dá)六七十英尺的那棵猝然死去年缎，似乎于冥冥中預(yù)兆了王國(guó)祥將要面臨的災(zāi)難悔捶。
王國(guó)祥首次患病是在他們讀大三時(shí)，也就是一九六零年夏天单芜，被確診患有一種極其嚴(yán)重且罕見(jiàn)的“再生不良性貧血”炎功。經(jīng)兩年休學(xué)，以王國(guó)祥自己的倔強(qiáng)意志力缓溅、爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸，以及白先勇在旁側(cè)的加油打氣赁温、精神支持坛怪，他們一同將病魔打倒，成為百分之五的幸運(yùn)少數(shù)股囊。
在這個(gè)過(guò)程中袜匿，白先勇回憶了自己當(dāng)年下課后，常常從臺(tái)大騎了腳踏車去潮州探望病中的好友稚疹；而王國(guó)祥也為白先勇盡綿薄之力居灯，病中還為他和班上同學(xué)創(chuàng)辦的雜志拉了兩個(gè)訂戶。日后内狗，王國(guó)祥也成為《現(xiàn)代文學(xué)》長(zhǎng)期的“經(jīng)援”怪嫌。
在《樹(shù)猶如此》中，白先勇關(guān)于他們?cè)谂_(tái)灣的這段往昔回憶不多柳沙，但當(dāng)我們讀完全篇岩灭，也就不難想見(jiàn)他們?cè)餐冗^(guò)的那段或興致勃勃酬志滿懷，或福禍同當(dāng)共御病魔的歲月赂鲤。
古人有云噪径，“人生得一知己足矣柱恤，斯當(dāng)以同懷視之≌野”意即梗顺，人生在世，只要能尋得一個(gè)知己就足夠了车摄，這一輩子我都將把他當(dāng)作自己看待寺谤。
這話用在他們兩人身上正合適。好一個(gè)“同懷視之”练般。于茫茫人海中難得相遇相知矗漾，且能齊心協(xié)力共同面對(duì)人生路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，可謂三生有幸薄料。
2敞贡、病魔反撲：全力以赴，一敗涂地
王國(guó)祥第二次患病摄职，也就是那棵意大利柏樹(shù)死后不久誊役，屆時(shí)他已年過(guò)五十，不曾想在體內(nèi)潛伏了二十多年的病魔再度反撲谷市。只是這次他們雖經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三年共御病魔的艱辛日子蛔垢，盡管全力以赴，卻最終一敗涂地迫悠。
這一段不堪回首的歲月鹏漆，是這篇文章的主要內(nèi)容。在這里创泄，白先勇回顧了當(dāng)年王國(guó)祥靠輸血維持生命的最后歲月艺玲；那段他們的心情隨著血紅的數(shù)字上下而陰晴不定的日子。
白先勇進(jìn)進(jìn)出出為王國(guó)祥抓中藥鞠抑，和“德成行”的伙計(jì)們都混熟了饭聚；因?yàn)檩斞赡苡蟹磻?yīng)，所以每周六的輸血都是白先勇開(kāi)車接送搁拙、看護(hù)秒梳；但他們還能苦中作樂(lè)，以兩人所有的信心箕速、理性和意志力來(lái)支撐酪碘。
白先勇說(shuō)，有親友生重病盐茎，才能體會(huì)到“病急亂投醫(yī)”的真諦婆跑。他不但向臺(tái)灣的有關(guān)專家通信探討，登門求教庭呜；而且不惜千里迢迢去親赴大陸滑进，尋找希望犀忱。只可惜，摯友的病卻是一天比一天沉重扶关，曾幾度面臨生命危險(xiǎn)阴汇。
不過(guò)，在這段回憶亡友最后日子的過(guò)程中节槐，白先勇的情緒還是很克制的搀庶。甚至只是普通的記述性的場(chǎng)景描寫，很少有情感渲染铜异。但是哥倔，我們還是能從這些平靜的句子背后感知作者悲慟的內(nèi)心世界。
文中有這樣一段文字揍庄，有關(guān)王國(guó)祥的最后一個(gè)生日咆蒿。那天他們本來(lái)打算去飯館慶生，卻由于病情惡化蚂子，他的身體虛弱到舉步維艱沃测，只好中途返回家中，煮了兩碗陽(yáng)春面食茎。這段文字蒂破，描寫的是白先勇離去時(shí)的心情——
星期天傍晚，我要回圣巴巴拉别渔，國(guó)祥送我到門口上車附迷，我在車中反光鏡里，瞥見(jiàn)他孤立在大門前的身影哎媚，他的頭發(fā)本來(lái)就有少年白喇伯，兩年多來(lái)，百病相纏抄伍，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中管宵，分外觸目截珍。開(kāi)上高速公路后，突然一陣無(wú)法抵擋的傷痛襲擊過(guò)來(lái)箩朴，我將車子拉到公路一旁岗喉，伏在方向盤上，不禁失聲大慟炸庞。我哀痛王國(guó)祥如此勇敢堅(jiān)韌钱床，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立埠居。而我自己亦盡了所有力量查牌，去回護(hù)他的病體事期，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展纸颜。我一向相信人定勝天兽泣，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命胁孙，人生大限唠倦，無(wú)人能破。
這一段文字是文中少有的情感宣泄涮较。讀來(lái)不禁淚濕雙眸稠鼻。
3、悼念亡友：樹(shù)猶如此狂票，人何以堪
在《樹(shù)猶如此》里候齿，震撼我們的不單是白先勇和王國(guó)祥之間的至念真情，更是體現(xiàn)在那三株意大利柏樹(shù)中的天意難為苫亦。
如此孤標(biāo)傲世毛肋、風(fēng)華正茂的常青樹(shù)，數(shù)日之間竟完全壞死屋剑，看起來(lái)是何等違背常情润匙；王國(guó)祥的再次患病和最終死去，和驟然枯焦而亡的柏樹(shù)一樣令人悲戚唉匾、難以接受孕讳。
王國(guó)祥去世后，白先勇園中的花草樹(shù)木似乎也有感應(yīng)巍膘，最起碼厂财，應(yīng)和了白先勇的低落心情。
白先勇用了一兩年的功夫調(diào)養(yǎng)園中花木峡懈，退休后璃饱，有更多的時(shí)間照料它們，所以，園中日漸茶花成林东涡，熱鬧非凡囱怕。只是剩下的那兩棵柏樹(shù)之間，死去的那棵給花園留下的那道天裂谒撼，對(duì)于白先勇而言，是女媧煉石都無(wú)法彌補(bǔ)的雾狈。
樹(shù)猶如此廓潜，人何以堪。意思是樹(shù)都這樣（長(zhǎng)這么大了），人就更不用說(shuō)了辩蛋。用于感嘆歲月無(wú)情呻畸，催人衰老，表達(dá)了自然規(guī)律讓人無(wú)奈堪澎、感傷擂错。
白先勇以“樹(shù)猶如此”來(lái)給紀(jì)念亡友的文章命名，可以理解為兩重意義：其一樱蛤，是借用此成語(yǔ)的原本含義钮呀，歲月無(wú)情，老病相催昨凡；其二爽醋，指人的不幸連花草樹(shù)木都能感應(yīng)，更別提至交好友了便脊。面對(duì)王國(guó)祥的死蚂四，白先勇就如同他園中疏于照料的花木般，不知要精神衰敗哪痰、萎靡多少日遂赠！
白先勇在《第六指手指：寫給阿青的一封信》中說(shuō)——
也許天長(zhǎng)地久可以做如此解，你一生中只要有那么一刻晌杰，你全心投入去愛(ài)過(guò)一個(gè)人跷睦，那一刻也就是永恒；你一生中有那么一段路肋演，有一個(gè)人與你相互扶持抑诸，共御風(fēng)雨，那么爹殊，那一段路也就勝過(guò)終生了蜕乡。
這段話很適合用在他和王國(guó)祥身上。
世人都說(shuō)他們二人是同性戀人梗夸。而“同性戀”一直以來(lái)都不被大多人認(rèn)可层玲。其實(shí)，我覺(jué)得反症，我們不必糾結(jié)于真情存在于什么樣的人之間辛块，重要的是那種難得的“同懷視之”的情誼的存在。
人活一世惰帽，只要是能夠擁有這樣一段感情憨降，無(wú)論是友情父虑，亦或愛(ài)情该酗，皆是三生有幸的。
