等母親回家
文:我是素顏
我家門口有一棵棗樹,一個(gè)人張開胳膊是抱不過來的穴肘,它的年齡比兩個(gè)爺爺加起來的年齡都老歇盼。
夢里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫面,漫漫的雪海中评抚,門口寂寥的棗樹上站著幾只麻雀在啄食老透的棗子豹缀,樹下站著我頭發(fā)花白的母親,手搭涼棚盯前方的小路慨代。
小路那頭出現(xiàn)的先是哥哥邢笙,大姐,二姐鱼响,三姐后來還有我鸣剪。
母親似乎過于喜歡大紅的顏色,我們的名字中間都帶個(gè)紅字,紅光紅英紅京紅春紅燕筐骇,我們的衣服顏色也以紅色為主债鸡,為這,哥哥沒少和母親吵:還嫌家里女人少铛纬,給我也買紅衣服厌均。
母親會(huì)給哥哥買能兩頭穿的衣服,一頭紅色告唆,一頭藍(lán)色棺弊,哥哥只穿藍(lán)色那頭。
出門上學(xué)時(shí)擒悬,母親叮囑:回家時(shí)穿上紅色模她,大吉大利。
我們笑話母親迷信懂牧,不過我們會(huì)很聽話的穿上紅衣服回家侈净,年輕守寡的母親帶我們兄妹不容易。
我們到外頭上學(xué)住校一個(gè)星期才回一次家僧凤,不管春夏秋冬畜侦,總會(huì)在棗樹下與母親相遇。
后來我們這幾只小雀兒長大都成了家躯保,在各自的省份另過旋膳,母親說過年回家時(shí)穿紅衣服,大吉大利途事。
紅衣服大俗验懊,可我們兄妹還會(huì)聽母親的話,穿紅衣服回家盯孙。我們依然會(huì)在棗樹下與母親相遇鲁森。
大雪漫漫祟滴,八十高齡的母親要走了振惰,臨終前,母親說:我是色盲垄懂,只認(rèn)紅色骑晶,看到紅色就看到了你們,心安呢草慧。
給睡著的母親穿上了紅色的大褂桶蛔,蓋上了紅色的蓋頭。
我們兄妹站在白雪皚皚的棗樹下漫谷,望著小路仔雷,等著穿著紅衣的母親回家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?