當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候鳍怨,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小跪妥,小到以天計(jì)。在過去100天里眉撵,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃纽疟。如果沒有你,這100天散吵,就會(huì)像它之前的100天,以及它之后的100天一樣矾睦,陷入混沌的時(shí)間之流,綿綿不絕而不知所終柬赐。
就在幾天前官紫,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問我:為什么你決定要孩子束世?我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整酝陈。她反問:這豈不是很自私毁涉?用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”?是啊穆壕,我想她是對(duì)的其屏。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。古人說(shuō):不孝有三偎行,無(wú)后為大,不自私嗎熄云?現(xiàn)代人說(shuō):“我喜歡小孩”妙真,不自私嗎?生物學(xué)家說(shuō)“為了人類的繁衍”珍德,哎呀,聽上去多么神圣踢俄,但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已晴及。對(duì)了,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》,你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書讀讀势木,你還可以找來(lái)他的其他書讀讀歌懒,媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)及皂,能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑榘宀担阅赣H節(jié)那天碍拆,看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)感混,我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛婆跑,不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已谱秽,談不上什么“偉大”摹迷。以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話,現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了峡碉。甚至鲫寄,我想吉执,應(yīng)該被感謝的是孩子地来,是他們讓父母的生命“更完整”,讓他們的虛空有所寄托咕宿,讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜,最重要的是府阀,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由,不是嗎试浙?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛,那簡(jiǎn)直是最大的自由钠糊。作為母親固额,我感謝你給我這種自由。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑槎孵铮也桓覍?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安笛臣,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了隧饼,為什么要望子成龍?如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”燕雁,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無(wú)禮?所以僧免,小布谷捏浊,等你長(zhǎng)大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家金踪,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師法希,那也不錯(cuò)靶瘸。如果你想從政尖淘,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛芍酰瑡寢屢欢ㄖС郑绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員饼丘,那也挺好肄鸽。我所希望的只是,在成長(zhǎng)的過程中典徘,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力帜平。是的梅鹦,我祈禱你能“成功”,但我所理解的成功齐唆,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái),一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師茉帅,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看锭弊,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功廷蓉。
但是马昙,對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟行楞,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好子房,并以自己的好來(lái)成全它的更好就轧。媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放田度,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑,所以镇饺,我希望你是個(gè)有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”惋啃,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”监右,都可以引起你的好奇心;
我希望你是個(gè)有同情心的人健盒,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心扣癣;我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由搏色、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣垂涯,它們既非從天而降航邢,也非一勞永逸,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)膳殷;我希望你有勇氣,能夠在強(qiáng)權(quán)册招、暴力勒极、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”键痛;我希望你敏感,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異絮短,能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)划址;作為一個(gè)女孩限府,我還希望你有夢(mèng)想,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義胁勺。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎署穗?對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎?好吧案疲,與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人,不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)诺舔,幫助對(duì)方成為那樣的人备畦。