01

清明假期喻犁，我和爸爸一起回老家祭祖。老家在小鎮(zhèn)上最偏遠(yuǎn)的村子里何缓，那個村子就像是與世隔絕的荒島肢础，村子里的年輕人能出去的基本上都出去了，只剩下日薄西山的老人們碌廓，守著孤零零而又所剩不多的夜晚传轰。

祭完祖，奶奶忽然告訴我谷婆，阿桑結(jié)婚了路召。我驚詫：“什么時候？”奶奶說：“前陣子波材，你不在家股淡。阿桑做了軍醫(yī)，工作很好廷区，嫁得也不錯唯灵，”奶奶說著嘆了口氣，“這丫頭不容易隙轻，總算是熬出頭了埠帕。”

我下意識地往屋后看去玖绿，阿桑家家門緊閉敛瓷，門前的雜草快要沒過頭頂，一看就是許久都沒人住了斑匪。

02

阿桑是我發(fā)小呐籽，自打我們出生起我們就相識了。阿桑長得很水靈，一雙大眼睛撲閃撲閃的狡蝶，惹足了村里老少的喜歡庶橱。打我記事起，我就喜歡和阿桑一起玩贪惹，她像個姐姐一樣帶著我苏章，不管是過家家還是跳格子，去哪兒我都要跟著她奏瞬。

我喜歡阿桑枫绅，也喜歡阿桑的爸爸。阿桑的爸爸是一個采購員硼端，在那個年代的破落的村莊里撑瞧，采購員意味著走南闖北，意味著意氣風(fēng)發(fā)显蝌，意味著源源不斷的財富预伺。我不懂什么是采購員，可是在年幼的我的眼里曼尊，阿桑的爸爸就像神奇的哆啦A夢酬诀，每次他出差回來，總是給阿桑帶各種各樣稀奇古怪的玩具和我們從來都沒有見過的零食骆撇。而我的爸爸瞒御，是小鎮(zhèn)上一名普通的小職員，每個月收入微薄神郊，偶爾帶給我的小吃食永遠(yuǎn)都是廉價而常見的肴裙。我羨慕阿桑，羨慕阿桑有這樣一個疼愛她涌乳、給足她童年驕傲的爸爸蜻懦。

阿桑家在我家后面，每天早晨夕晓，我只要在我家屋后大喊一聲“阿赏鹉耍——走，上學(xué)去蒸辆！”阿桑就立馬背著她的花書包蹦跳著和我一起結(jié)伴而行征炼。我們念的是村里破落的村小，教室躬贡、師資和生源都很稀少谆奥。我念一年級，阿桑念二年級拂玻，可阿桑卻和我坐在同一個教室里念書酸些，老師先教她們寫字宰译，等她們自己練習(xí)的時候，老師再回來教我們擂仍。就這樣，我和阿桑在那片枯竭的土地上熬甚，拼命地汲取僅有的甘霖逢渔。

阿桑和我都比較爭氣，幾乎每次都考第一乡括。期末考試后開表彰會肃廓，各年級的第一名坐在學(xué)校枯黃的草地上合影留念诲泌，我和阿桑胸前別著一朵小紅花盲赊，手里舉著耀眼的獎狀，阿桑坐在我后面敷扫，照相師傅說：“一——二——三——”哀蘑，我能聽到阿桑混在人群中的笑聲葵第，那樣清脆绘迁，那樣動聽。照片洗出來后卒密，阿桑的嘴角快要咧到耳朵根后缀台，那種少年時代的快樂，定格在照相師傅的快門里哮奇，定格在我發(fā)黃的相簿里膛腐，也定格在我多年的記憶里。

03

我爸媽都在鎮(zhèn)上工作鼎俘，為了方便照顧我便想方設(shè)法把我從我們村的村小轉(zhuǎn)進(jìn)了鎮(zhèn)上的小學(xué)里哲身。一年級念完，我便和爸媽一起去了鎮(zhèn)上生活贸伐。

進(jìn)了鎮(zhèn)上的學(xué)校律罢，我才知道，原來一個年級的學(xué)生可以那么多棍丐，可以分成好幾個班误辑，老師也只要教一個年級。我第一次走進(jìn)有四十幾個人的教室里歌逢，看著黑壓壓的人頭巾钉，有點害怕，有點想念村小親切的老師和同學(xué)們秘案。如果阿桑在就好了砰苍，她那么勇敢潦匈，一定不會像我一樣害怕得直打哆嗦。

在鎮(zhèn)上生活后赚导，我偶爾才能回一次家茬缩。逢年過節(jié)回到家，我第一件事就是去找阿桑吼旧。

過了兩年凰锡，因為村小的生源越來越少，幾乎撐不起一個班圈暗，于是村小被迫關(guān)閉了掂为，村小所有學(xué)生都要到鎮(zhèn)上的學(xué)校念書。阿桑也要來了员串。

為了讓阿桑方便上學(xué)勇哗，阿桑爸爸在學(xué)校對面買了房子 ，這樣阿桑每天上學(xué)只需要走兩三分鐘寸齐。我和爸媽都住在爸爸單位分配的擁擠的宿舍里欲诺，而阿桑，已經(jīng)在鎮(zhèn)上有了新家渺鹦。

我住在小鎮(zhèn)的西北瞧栗，阿桑住在東南，中間相隔一條長長的大河海铆。放假時我常常走上一段距離迹恐，跨過大橋，去找阿桑卧斟。

04

然而殴边，在一個夏天，阿桑家出事了珍语。

出事的是阿桑的爸爸锤岸。那個夏天異常炎熱，小鎮(zhèn)的大河里常常有人下水來納涼板乙。那天是偷，阿桑的爸爸帶著阿桑來到大河邊，阿桑不會游泳募逞，怕水蛋铆，于是阿桑爸爸一個人一個猛子砸進(jìn)水里。那條東西向的大河很寬放接，來來往往的船只突突突地行駛著刺啦，水藻漂浮在水面上晃晃悠悠。那天下水的只有阿桑的爸爸纠脾，阿桑在岸邊替阿桑爸爸看著衣物玛瘸，看著水里的爸爸靈活地從水中鉆出水面蜕青，再從水面潛入水中『ǎ可是右核，就在阿桑爸爸再一次潛入水中后，過了很長時間阿桑都不見爸爸探出頭來渺绒，阿桑急了贺喝，趕緊叫路人救她爸爸，人們劃著船找了很久芒篷，也沒有找到阿桑的爸爸……

小鎮(zhèn)上的人們傳播著這個不幸搜变，很快我媽就聽說了采缚，我媽不敢相信针炉，帶著我去阿桑家。到了阿桑家扳抽，阿桑的家里已經(jīng)站了很多人篡帕。人群中，我看見阿桑的媽媽和阿桑贸呢，她們抱在一起一個勁兒地哭镰烧，涕淚橫流，阿桑一邊哭一邊說：“沒有爸爸了楞陷，沒有爸爸了……”

喪禮上怔鳖，阿桑披著白孝跪在靈堂，她的眼淚流也流不盡固蛾。阿山嶂矗快樂的童年，就這樣被迫終止了艾凯。

05

阿桑爸爸去世沒多久献幔，阿桑媽媽改嫁了，阿桑媽媽帶著阿桑住進(jìn)了繼父家趾诗。繼父是一個有點駝背的男人蜡感，看上去有點顯老，阿桑一點也不喜歡他恃泪。

相處的時間越長郑兴，阿桑越討厭繼父。繼父家不大贝乎，阿桑媽媽在他們臥室里拉了一條簾子杈笔，隔開他們和阿桑的床「夥牵可是阿桑漸漸長成一個大姑娘蒙具，越來越覺得這樣有太多太多不方便球榆，寄人籬下的苦楚沒有人比她更懂。

阿桑念初三的時候禁筏，終于忍不住爆發(fā)了持钉。導(dǎo)火線源于阿桑媽媽，阿桑不怪阿桑媽媽那么快改嫁篱昔，不怪阿桑媽媽找了一個比阿桑爸爸差那么多的男人每强，不怪阿桑媽媽將阿桑爸爸辛苦賺來的錢一點點給了繼父，可是阿桑媽媽一再讓阿桑叫那個駝背的男人為“爸爸”州刽，阿桑死活不同意空执，鬧得狠了，阿桑媽媽一個巴掌甩在阿桑臉上穗椅。

阿桑愣了辨绊，隨即轉(zhuǎn)身奪門而出，再也不愿意回那個本就不屬于她的家匹表。阿桑媽媽沒辦法门坷，在學(xué)校外租了一間屋子，于是阿桑開始一個人生活袍镀∧觯可是那年阿桑要參加至關(guān)重要的中考，阿桑舅舅實在看不下去苇羡，替阿桑在住的附近找了做飯師傅绸吸，節(jié)省做飯的時間用在學(xué)習(xí)上。

有一次阿桑覺得實在要堅持不下去了设江，一個人跑到阿桑爸爸的墳前锦茁，一邊哭一邊喊著：“爸爸啊爸爸，我真的好累好累啊绣硝，可是我一定不能放棄蜻势，一定不會讓你失望……”

06

一個人生活、照顧自己生活起居的阿桑鹉胖，中考考得中規(guī)中矩握玛。阿桑選擇了一所有獎學(xué)金的普通高中，開始了寄宿的高中生活甫菠。

上了高中的阿桑挠铲，回繼父家的頻率更少了，即使放月假她也更想留在學(xué)校里寂诱，阿桑媽媽偶爾去學(xué)蟹髌唬看她。

整個高中痰洒，阿桑拼了命地學(xué)習(xí)瓢棒，她想要徹底離開繼父浴韭，離開這片黑暗的土地，去外面的世界好好生活脯宿。

阿桑高二那年的春節(jié)念颈，我偶然在小鎮(zhèn)上見到阿桑。那個時候我已經(jīng)很久沒見過她了连霉，她裹著厚厚的紅色羽絨服榴芳，看起來干瘦，可是眼睛閃著堅定的光跺撼，像一片貧瘠荒原上的孤草窟感，倔強(qiáng)地生根發(fā)芽。

高考結(jié)束歉井，阿墒疗恚考得還不錯，她把每一個志愿都填得那么遠(yuǎn)酣难，遠(yuǎn)到我后來再也沒有見過她谍夭。

07

直到這一次我放假回來黑滴，才又聽到了阿桑的消息憨募。聽說，阿桑大學(xué)念的是醫(yī)藥學(xué)袁辈，大學(xué)里她比任何人都努力菜谣，受到老師的青睞和器重。畢業(yè)后晚缩，努力上進(jìn)的阿桑被一所大城市的軍醫(yī)院看中尾膊，她成了軍醫(yī)，也在那里遇見了她的丈夫荞彼。

有時候冈敛，上帝給你關(guān)上了一扇門，也許還會順手給你關(guān)上燈鸣皂，留下茫茫無邊的黑暗抓谴。可是阿桑寞缝，再難的時候也不曾放棄癌压，一步一步，朝著心中的光亮前進(jìn)荆陆，從黑暗里走向光明滩届，在絕望中尋找希望。

最后被啼，光明真的到來了帜消。