大巴在高速路上行駛。

近幾年高速路好像越來越多。在我老家雏掠，就有一條新高速即將穿過廓脆。也有人說，在帶來便利同時磁玉，它也打破了村莊寧靜停忿。

滿目青翠，山上草木郁郁蔥蔥蚊伞。

“多美的石頭席赂！”

旁山峰上矗立著兩塊一大一小橢圓形石頭，好似一對母子时迫。而“母子”前方颅停，又有一塊大石頭，似一位“父親”掠拳。

“是一家人吧癞揉？父親還沒回來！”

“看溺欧！后面還有兩粒喊熟！”

“像……”還沒等我們研討它們之間關(guān)系，車已疾馳而過姐刁。

統(tǒng)一的棕色雕花門窗芥牌，統(tǒng)一的空調(diào)外欄，統(tǒng)一的仿古灰色瓷磚……迎面而來風(fēng)中還有未消散的油漆味聂使。

低頭而過壁拉。

街角有補鞋銅像。

為什么要放補鞋銅像呢柏靶？

莉姐高興地說：“今天我回老家了弃理！”

“回老家？你不是蒲城人嗎屎蜓？”我說痘昌。

“這一帶原本蒲門地區(qū)。沿浦制鞋業(yè)很有名梆靖。溫州控汉、廣州、佛山……都有沿浦人創(chuàng)辦的皮鞋廠返吻。”

“為什么這里沒有像平陽水頭那樣盛產(chǎn)牛皮等特產(chǎn)乎婿，卻反而制鞋業(yè)這么發(fā)達呢测僵？”轉(zhuǎn)念，靈溪參茸市場、水產(chǎn)市場捍靠，不都是遠離原材料生產(chǎn)基地嗎沐旨？市場照樣紅紅火火，有聲有色榨婆〈判可見當(dāng)?shù)厝说闹腔酆推床?/p>

回頭看補鞋銅像，心中多了幾分敬佩和歲月滄桑感良风。

不經(jīng)意間想起鄰居一老人曾說自己年輕時被人告密谊迄，意氣風(fēng)發(fā)的軍校保送生從部隊“解甲歸田”，“一夜間白了頭”烟央，謀生所迫统诺，曾到此補過鞋，也可見此地當(dāng)時的繁榮疑俭。

跟著大部隊走粮呢，一會兒到了駝背橋。

“為什么叫‘駝背橋’呢钞艇？”

“橋面就像駝背人一樣啄寡。”

“并沒有特別駝呀哩照！”

橋邊豎一木牌这难，書“駝背橋記”：

“相傳明弘治甲子年間，城門朱勇嫁女蒲城葡秒，行經(jīng)水路姻乓，交通不便，故籌備而建……橋墩裸露處眯牧，為三角平臺蹋岩，可供納涼罾魚。

五百余載間……歷經(jīng)滄桑学少，仍巍峨凜然剪个。上世紀(jì)七十年代末，因道路擴建……拉直橋梁彎度版确，拓寬橋面扣囊，加設(shè)欄桿，改其原貌绒疗∏中”

落款時間二0二0年十一月。

橋?qū)捈s三米吓蘑，橋欄是新漆的赭石色惕虑。橋欄兩側(cè)橋面向外延伸一米左右坟冲，上鋪木板，木板外側(cè)有休閑長條靠背椅（既靠背溃蔫，也護欄健提，類似一些景點“美人靠”）。坐在上面應(yīng)該舒服吧伟叛？我沒坐私痹，當(dāng)時應(yīng)沒坐的時間、機會统刮，也沒坐的閑情雅致（另不知為何紊遵，很奇怪，好像心里也覺得這只是看看）网沾。望四周癞蚕，并無特別養(yǎng)眼賞心風(fēng)景。橋前方左側(cè)一新建長廊辉哥，長廊兩邊亦有“美人靠”桦山，寂寂的。橋下一端淺淺濁黃小河醋旦；另一側(cè)恒水，流水湯湯，河面由窄趨寬饲齐，在橋上钉凌，視線被兩岸房屋遮擋，不見真容捂人。

古時嫁女多哭啼御雕，朱勇嫁女，也許更多了些歡欣與佳話滥搭∷岣伲“駝背橋”名亦可窺民生疾苦。駝背橋未改造前咋樣瑟匆？“納涼罾魚三角平臺”尤令吾好奇闽坡。“五百余載愁溜，仍巍峨凜然”疾嗅，為何“改其原貌”？“擴建”并未擴多少冕象，三米左右也僅容一車過代承，橋?qū)γ胬辖郑M窄彎仄交惯，車行不易次泽。為何不另外取道呢穿仪？且席爽，除了七十年代末擴建外意荤，也讓人感覺此橋有不少是這一兩年新修（建）……

駝背橋啊，在你沉默的“駝背”上我為何也感到一種無名的憂傷……

橋?qū)γ嬉晃幕蛷d只锻。廳裝修雅致玖像，沒什么人。一角墻上置講座海報：“讓文化賦能鄉(xiāng)村振興”齐饮。講座者頭銜繁多：“教授”捐寥、“研究者”、“商會文化顧問”……近幾年祖驱，不管政府還是民間握恳，都在講“振興”∞嗥В“文化賦能鄉(xiāng)村”看起來是個很好的題目乡洼。可文化的基礎(chǔ)是什么匕坯？如何讓“振興”更真實有效地發(fā)生呢束昵？……這一切都讓人思考。

再往下葛峻，就到了陡門橋锹雏。

陡門橋上有閘門。橋下河水與在駝背橋所見相似术奖。一邊似水溝礁遵；一邊蕩漾開闊。

“這是什么采记？”循聲望佣耐，只見六七根竹竿撐半圓形，底懸一網(wǎng)挺庞，如倒置大傘晰赞。大“傘”三四把，離河面或高或低选侨，或遠或近掖鱼，興味盎然。

“這是罾援制，捕魚用的……”

對岸戏挡，一瘦老者手攥一布帶，帶一端系“傘”上晨仑。

河水淺渾褐墅，能捕到什么魚呢拆檬？

“在這河水與淺海交匯處，最適合鱸魚生長妥凳【构幔”

“鱸魚？……”

鱸魚更深的印象也許來自一些故事和詩詞：

“江上往來人逝钥，但愛鱸魚美屑那。”

“秋風(fēng)一箸鱸魚膾艘款，張翰搖頭喚不回持际。”

“鱸魚正美歸不去哗咆，空戴南冠學(xué)楚囚蜘欲。”

中國文化里晌柬，鱸魚姥份，也許承載了一些厚重鄉(xiāng)情和自由精神。

老者慢慢拉緊手中帶子空繁，罾從水里浮起殿衰，離岸愈近。

漁網(wǎng)空蕩蕩盛泡，并沒有什么活蹦歡跳的魚闷祥。

“能不能捕到魚那要看運氣“了校”

“網(wǎng)里沒有一條魚凯砍！”

“不不，”莉姐說拴竹，“他捕的是魚苗悟衩。網(wǎng)孔那么小，我們隔這么遠看不到栓拜。我小時候有看過座泳，很好奇。不是稱斤論兩賣幕与，是一尾一尾賣……”

百度“罾”挑势，看到一首詩：

“野色星輝半有無，曲江舟子夜罾魚啦鸣。
紅鱗躍網(wǎng)無錢買潮饱，惆悵天涯尺素書〗敫”

這首詩“罾魚”和今天看到的應(yīng)有所不同香拉。但詩歌里“惆悵”卻漸如一縷煙浮上心頭啦扬。詩人孤獨在外，“惆悵天涯尺素書”凫碌。而比如我扑毡，比如你，蕓蕓眾生里的普通百姓证鸥，“惆悵”的是什么呢僚楞？陡門橋邊罾魚的老漁夫勤晚，他的“惆悵”枉层、“歡喜”又是什么呢？

“現(xiàn)在生活水平提高了赐写，很多以前很普通的快樂卻享受不到鸟蜡。”友與我一圈圈地散步挺邀，“孩子在遠方揉忘，父母在農(nóng)村，自己在小城端铛。兩老在一起還好泣矛，能互相照顧。現(xiàn)老父一人……”

我說我也如此禾蚕。想讓父親到我家您朽，父親也肯定不同意。想住到老家（我家和父親家就在兩條相鄰的街上）换淆，目前也有困難哗总。

“你老家不是有房子嗎……”

“拆了。兩邊都建六樓倍试，街更窄了讯屈，很逼仄壓抑……”

友說老家隔壁老頭，房子拆建后三間五層樓县习，可每天還要出去踩三輪：“你說人這是怎么呢涮母？好像總要不斷賺錢，才能給自己積累一些安全感躁愿。也實在不容易……”

“原名鎮(zhèn)下關(guān)……”導(dǎo)游滿臉飛揚叛本，把“鎮(zhèn)”字咬得特別重，“后來不知為什么把‘鎮(zhèn)’字去掉了……”

“水兵一抬頭攘已，看見滿眼霞光……”導(dǎo)游繪聲繪色炮赦。也許，遠離家鄉(xiāng)的水兵样勃，心底更多是對“霞”的依戀吠勘。霞是愛人的柔情性芬？霞是母親的叮嚀？……

“霞”，五彩繽紛。

碼頭邊一溜長排全都是艷麗恣意波桩、熱情似火的三角梅艺智。

碼頭沿街房子除了幾間以竹木做裝飾，其他全刷成了白店乐、藍，間或淡粉、淡桔辉饱、淡黃……馬路交通線也畫成了白、藍拣展、粉飄帶彭沼，一條條蜿蜒著，伸向大山深處备埃，伸向遠方……

不得不感嘆霞關(guān)的浪漫和精細(xì)心思姓惑。可是按脚，我為什么會想起一個作家到新加坡于毙，看見“顏色繽紛的粉墻卻有一致深淺”時的疑惑；為什么辅搬，會想起唯沮，如果有人不同意將他房子漆成花花綠綠怎么辦？

會不同意嗎伞辛？能不同意嗎烂翰？……就像老房子拆建一樣，丈夫說都不用跟我說蚤氏。事后問為什么甘耿，“大家都拆”——這是他的理由。

會不會有人問：為什么海邊房子竿滨，漆成白色佳恬、藍色、淡粉色于游、淡桔色……就一定好看呢毁葱？

這是個童話小鎮(zhèn)嗎？

童話的底色是什么呢贰剥？還需要什么倾剿？……

黃老師是霞關(guān)本地人。曾在朋友圈曬出自己少年時在碼頭玩耍的照片。蔚藍大海前痘，碧藍天空凛捏，少年穿著褲衩，身子被陽光曬得烏金發(fā)亮芹缔。張開雙臂坯癣，如鷂鷹展翅；騰空起躍最欠，在甲板和海面上空做出種種高難度動作示罗。

“我的家，就在這后面芝硬⊙恋悖”黃老師用手指指碼頭后面的方向，笑呵呵吵取，“我今天是回老家禽额。”

記起自己有次回老家皮官。隔壁大媽說：“剛才聽到你爸樓上有講話聲。原來是你回來啦实辑！”

碼頭邊巷子直進去捺氢，是一條街。街上店鋪眾多：理發(fā)店剪撬、蛋糕店摄乒、漁具店、雜貨店……有的住家大門緊閉残黑，門口堆著綠色或藍色漁網(wǎng)馍佑。有人在街口聊天；有人在三輪小貨車邊卸貨梨水；有婦女在屋邊拖著長長的柄刷洗篾席拭荤，和鄰居有一搭沒一搭地說著話……沒有統(tǒng)一的店面，沒有統(tǒng)一的門窗疫诽，沒有統(tǒng)一的空調(diào)欄舅世，沒有統(tǒng)一的裝飾……走在這窄街，卻感覺空曠了許多奇徒，空氣也沉穩(wěn)安靜雏亚。

走一段路，拐一兩個彎摩钙，就到了老街罢低。

彎彎曲曲山路，干干凈凈青石板胖笛。石板有的被磨白了网持，有的邊沿被薄薄青苔染綠了宜肉。房子依山勢而建，三層翎碑、兩層谬返、五層……有看起來歪歪斜斜，好像屋主人自己建的日杈；有平平整整遣铝，一磚一瓦嚴(yán)絲合縫……有木制吊腳樓，有鋼筋水泥小洋房……那么巧莉擒、妙酿炸、出奇，又在情理意趣中涨冀√钏叮灰墻，白墻鹿鳖，黛墻……墻上有時光長長的印記扁眯。門口一盆盆一罐罐一籃藍一壇壇鮮花。冷不丁山路拐彎口又冒出一大叢花樹翅帜，直奔你眼姻檀。

黃老師指著一間屋子，這屋子在巷子里——我們這個角度看過去只能看到后半間（前半間被巷子一側(cè)房屋遮住了）涝滴。后半間二樓窗戶绣版，窗框漆成了藍色，窗口擺著一盆花：“我以前住在那歼疮≡映椋”說讀書時因每天回家不方便，老街也好玩韩脏，同學(xué)就把自己家一個房間給他住缩麸。

外墻是斑駁的灰白水泥墻，好像一張年代久遠水墨畫骤素，墨水早泅了大半張匙睹。屋檐一角藤蔓垂掛。藤蔓輕拂济竹，青春少年白日夜幕踏歌盡興而歸情景恍在眼前痕檬。有一間老屋，很多年前你曾住在這送浊，很多年后你仍能看著它清晰梦谜、欣喜、略帶驕傲地回憶過往，是一種怎樣的感受呢……每次經(jīng)過老家拆建后的房子前面唁桩，卻覺陌生闭树。好像有一種回憶，我愿與它接近荒澡，又不自覺與它疏離报辱。

“半書房！”

一幢四層樓聳立眼前单山“郑“半書房在山腰”幾字在棕底木牌上樸拙可愛。

“今天陳聞沒來米奸，有時她有在的昼接。”莉姐說悴晰。

導(dǎo)游說自己上次來遇到陳聞：一襲長裙慢睡，笑盈盈地端著茶在游客、書友間穿梭：“一個傍晚陳聞回家铡溪，看到父親捧著一本書坐在石階上讀漂辐，‘就像一個學(xué)生’。從那時起佃却，陳聞就萌生了要圓父親圖書館夢的一個想法……”

店內(nèi)裝飾簡約者吁。有一年青情侶。情侶坐在茶幾兩端（他們旁邊的大玻璃窗可以看見對面的海和帆）饲帅，啜著茶飲，喁喁細(xì)語瘤泪。店門口墻壁上灶泵，貼著《我的所愛在山腰》：

我的所愛在山腰，
想去尋她山太高对途，低頭無法淚沾袍赦邻。
愛人贈我百蝶巾；回她什么：貓頭鷹
從此翻臉不理我实檀，不知何故兮使我心驚惶洲。
我的所愛在鬧市，
想去尋她人擁擠……

最后一句“由她去吧”使我暗暗發(fā)笑膳犹。魯迅這樣的詩風(fēng)恬吕，我還第一次見到（原諒我見識寡陋）⌒氪玻可想想铐料，這不就是魯迅嗎？那么詼諧、幽默钠惩、浪漫柒凉、有趣。他保持著一顆純真的赤子之心篓跛。不理解的人膝捞，不同路的人，“由她去吧”愧沟！何等地灑脫蔬咬，何等地忠于內(nèi)心！開書店央渣，也許是很多讀書人的想法计盒，但現(xiàn)實種種問題往往讓人卻步⊙康ぃ“家鄉(xiāng)有那么多店北启，唯獨少了書店……如果在家鄉(xiāng)開書店……”有時我也想，但僅限想法而已拔第。

有一次讀書會共讀《鄉(xiāng)土中國》咕村，大家也談到鄉(xiāng)村的建設(shè)，破壞蚊俺；談到回不去的故鄉(xiāng)懈涛；談到時至今日仍有故鄉(xiāng)可回多么幸運……

“故鄉(xiāng)”啊泳猬！我們認(rèn)識你么批钠？了解你么？

也許得封，沒有人能說清楚自己真正歸屬何處……

漂泊感埋心，是這樣深深淺淺地包圍了我們……

從書店出來，前面石階上一阿婆坐在屋角邊忙上】酱簦火紅的三角梅襯著阿婆的白發(fā)和面容，陽光灑在她身上和她身邊的鍋爐（鍋爐已熄火疫粥，上面一個圓鋁盆茬斧，鋁盆上一個篾竹蓋），一切顯得那么安靜梗逮、和諧项秉。在我們旁邊，一阿公挑著兩筐菜往上走库糠。一筐芹菜伙狐、蔥涮毫、大蒜，另一筐幾個包菜贷屎，里面還有一把稱罢防。阿公頭上星星點點都白發(fā)，但身子骨硬朗唉侄，走山路咒吐，雖小心翼翼，仍看出他背影也似蠻輕松属划。

阿公阿婆與書店距離有多遠恬叹？

或：書店與阿公阿婆距離多遠？

也許不管多遠同眯，這距離正慢慢拉近……

美團網(wǎng)上陳聞回復(fù)一網(wǎng)友：“感謝您的好評绽昼，讓我們看到堅守的意義和力量⌒胛希”短短一句話硅确，讓人感受到鄉(xiāng)土文化創(chuàng)業(yè)者不易。抬頭明肮，看阿公阿婆菱农，他們是不是也是背后推動、支持的一種力量柿估？……

走一段路循未，還看到鎮(zhèn)下關(guān)口述館、鄉(xiāng)賢讀書館等秫舌。在一場館外墻的妖，刻著兩行字：“傳承非遺文化，留住匠心鄉(xiāng)愁足陨「嵛叮”聽說霞關(guān)還有民國傳奇人物“西部拓荒第一人”林競故居（可惜我們沒去）。林競在自述文里曾提到“漁民之貧困”钠右、“生計之艱難”，“經(jīng)濟之衰落”忘蟹，為民間疾苦“日夜錐心”飒房。言平生抱負(fù)是“少年立志求學(xué)，中青年壯游四方媚值，老年回歸鄉(xiāng)里服務(wù)”狠毯。1949年他去了臺灣后就再也沒回來。歷史風(fēng)云變幻褥芒。家鄉(xiāng)嚼松，是否真為每一個游子提供了“心之所在”嫡良？

“皇帝叫我做女婿，路遠迢迢我不去……”

第一次去蒲城献酗。烈日當(dāng)空寝受。一老翁仰臥城門石條酣睡，清風(fēng)長驅(qū)罕偎。想起余華《活著》里的幾句歌詞很澄。

蒲城安寂、清幽颜及。幾百年來的城墻甩苛，老友似地展開雙臂歡迎我們。

最難忘還是跟著莉姐回家俏站。

田字形街巷恍如迷宮讯蒲。

來到一間三層樓前。

前廳隱約傳來說笑聲肄扎。

“爸墨林，媽，我回來啦……”

“哎……”屋內(nèi)響起長長應(yīng)答聲反浓。

一種情愫又慢慢縈繞上了心間……