路上滑滑的拙徽，一片氤氳朦朧的空氣。記憶依稀是模糊的倍权，回蕩在二十年前梅雨透濕的老石頭房和染綠青苔的灰瓦間。人快到中年按說很多事都能看得開了捞烟，在北京待的日子也近半數(shù)薄声，每到這樣春天的雨季，鄉(xiāng)情的思念還是像道旁汩汩的流水止也止不住坷襟。
??? 此刻卻只覺得整個(gè)人空蕩蕩奸柬，像個(gè)空心稻草人，站在圖書館三樓的落地窗邊看著下面男男女女撐著花花綠綠的傘來來往往婴程。她從來覺得自己不屬于這個(gè)城市廓奕，甚至不屬于這個(gè)世紀(jì)，這個(gè)時(shí)代档叔。她恍惚覺得自己應(yīng)該活在那個(gè)聽著街邊市聲的年代桌粉，晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚕战翘幎．?dāng)作響的三角老式鳳凰牌單車衙四，一大早叫賣糍飯團(tuán)的小攤販铃肯，還有這樣的雨后，深深小巷子里叫賣桂花的聲音传蹈。
記憶的閘門打開押逼，卻流不出什么新意。倚倦了惦界，回頭一看挑格，發(fā)現(xiàn)人走了大半。墻上的擺鐘板著臉沾歪，一刻不停地趕著漂彤，趕著，給每個(gè)人的神經(jīng)上發(fā)條灾搏。吃飯的時(shí)候到了挫望，可是梅卻一點(diǎn)不餓。
喜歡雨季狂窑，這是唯一能與回憶勾連起來的時(shí)刻媳板。靜靜地在窗邊看著外面滂沱的大雨，就像大哭了一場(chǎng)泉哈，心里好痛快拷肌。不用流淚到旦，不用在意周圍人大驚小怪，看著雨一滴滴打在玻璃上巨缘，打開窗，深吸一口氣采呐，這是最快樂的時(shí)候若锁，她可以暫時(shí)忘掉一切煩惱。評(píng)職稱斧吐、寫論文又固、講課、學(xué)術(shù)煤率、同事……一個(gè)人的雨季仰冠，靜悄悄。
忽想起那年去日本京都蝶糯，也是在一個(gè)雨霖霖的季節(jié)洋只，纖塵不染的石階，櫻花滿地昼捍。舉目是東大寺廊檐上掛的風(fēng)鈴识虚，風(fēng)過耳，遠(yuǎn)處電車想起妒茬，遂想起兒時(shí)動(dòng)畫片過馬路的電車聲担锤，恍如化作記憶里的那個(gè)片中人，分不清現(xiàn)實(shí)與幻境乍钻。
《歲月神偷》的導(dǎo)演羅啟銳到北大參加放映活動(dòng)時(shí)肛循，曾說過兒時(shí)記憶如何給予他創(chuàng)作上的靈感，那個(gè)捧著金魚杠子的小男孩就有他的影子银择。他送給她的簽名寫的是一句很玄的話多糠，類似：鏡中之鏡，夢(mèng)外之夢(mèng)欢摄。
有時(shí)候或許在生命的某個(gè)瞬間熬丧，真的會(huì)有“入夢(mèng)”“化蝶”之感。也許是記憶作祟怀挠，由某物入境析蝴，也許是情緒通感，為氛圍所動(dòng)绿淋。但就是這剎那的“逃離現(xiàn)場(chǎng)”感闷畸，讓人抽身而退，擁有了某個(gè)喘息的瞬間吞滞，不為具體的生活瑣碎而困佑菩，單單享受那一剎那的自由盾沫，或許是一瞬間的永恒。
