海明威
只要?jiǎng)e人不打擾你,隨你一個(gè)人去寫窘拯,你任何時(shí)候都能寫红且,或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來(lái)自你愛的時(shí)候涤姊。
想寫出一些具有永恒價(jià)值的東西是一件全日制的工作暇番,實(shí)際寫作可能一天只有幾個(gè)小時(shí)。作家好比是一口井思喊,有多少種井就有多少種作家壁酬,重要的是井里得有好水,定量汲水比一下抽干再等井滲滿要好恨课。
停筆的時(shí)候舆乔,你好像空了,同時(shí)又覺得充盈剂公, 就好像和一個(gè)你喜歡的人做愛完畢希俩,平安無(wú)事,萬(wàn)事大吉纲辽,心里沒事颜武,就待第二天再干一把贫母,難就難在你要熬到第二天。
《老人與汉懈眨》本來(lái)可以有一千頁(yè)以上腺劣,把村子里每個(gè)人都寫進(jìn)去,包括他們?cè)趺粗\生因块、出生橘原、受教育、生孩子涡上,等等趾断。有的作家這么寫,寫得很好很不錯(cuò)吩愧,寫作這行當(dāng)芋酌,你受制于已經(jīng)完美的杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑雁佳。
杜魯門·卡波蒂
若想考察一個(gè)作家是否領(lǐng)悟了講故事的自然形態(tài)脐帝,只要通過(guò)這樣的方法:讀完小說(shuō)后,你是否能想象故事?lián)Q一種講法糖权,或者說(shuō)現(xiàn)在的講法是否能讓你的想象黯然失色堵腹,讓你覺得它是無(wú)懈可擊、不容置疑的星澳?好比一只橘子是不容置疑的疚顷,你所要追求的就是如同一只橘子那樣,被大自然創(chuàng)造得恰到好處禁偎。
多寫是唯一的利器腿堤。寫作具有關(guān)于透視、影調(diào)的諸般法則如暖,就像繪畫或音樂一樣笆檀。如果你生而知之,那很好装处。如果不是误债,那就要學(xué)習(xí)這些知識(shí)浸船。然后將它們以適合你自己的法則重新編排妄迁。
作者應(yīng)該先殫精竭慮,把自己的眼淚哭干李命,在很久很久以后才開始動(dòng)手登淘,努力在讀者身上喚起相似的反應(yīng)。換句話說(shuō)封字,我相信黔州,任何藝術(shù)形態(tài)的最高強(qiáng)度都是一副深思熟慮耍鬓、篤定冷靜的頭腦來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
馬爾克斯
我喜歡萊諾整行鑄排機(jī)發(fā)出的噪音流妻,聽起來(lái)就像是下雨聲牲蜀。 要是它們停歇下來(lái),我被留在了寂靜之中绅这,我就沒法工作了涣达。
大體上我認(rèn)為,通常你確實(shí)是為某個(gè)人寫作证薇。 我寫作的時(shí)候總是覺察到這個(gè)朋友會(huì)喜歡這一點(diǎn)度苔,或者那個(gè)朋友會(huì)喜歡那一段或那一章,總是想到具體的人浑度。到頭來(lái)所有的書都是為你的朋友寫的寇窑。 寫了《百年孤獨(dú)》之后的問(wèn)題是,現(xiàn)在我再也不知道我是在為千百萬(wàn)讀者中的哪些人寫作箩张,這使我混亂甩骏,也束縛了我。這就像是一百萬(wàn)雙眼睛在看著你先慷,而你真的不知道他們?cè)谙胧裁础?/p>
最重要的是她臉上的那種表情横漏。她講故事時(shí)面不改色,使人人感到驚訝熟掂。在《百年孤獨(dú)》此前的嘗試寫作中缎浇,我想要講述這個(gè)故亊而又并不相信它。我發(fā)現(xiàn)赴肚,我所要做的便是相信它們素跺,而且是用我祖母講故亊的那種相同的表情來(lái)寫作:帶著一張木頭臉。
文學(xué)除了是木工活誉券,什么也不是指厌。寫東西幾乎跟做一張桌子一樣難。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道踊跟,素材正如木料一樣堅(jiān)硬踩验。兩者都充滿把戲和技巧。
沒有非凡的紀(jì)律卻可以寫一本極有價(jià)值的書商玫,我認(rèn)為這是不可能的箕憾。
我非常反對(duì)有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克觀念,那種觀念堅(jiān)持認(rèn)為拳昌,寫作的行為是一種犧牲袭异,經(jīng)濟(jì)狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕,寫作就越好炬藤。我認(rèn)為御铃,你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中碴里。對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康上真,而“迷惘的一代”懂得這一點(diǎn)咬腋,他們是熱愛生活的人。
最令我欽佩的就是把事情做好的人睡互。我在旅行的時(shí)候帝火,知道飛行員比我這個(gè)作家更好,我總是非常高興的湃缎。
對(duì)于小說(shuō)家而言犀填,直覺是根本。它與理智主義基本上相反嗓违,而理智主義可能是這個(gè)世界上我最厭惡的東西了——是就把真實(shí)世界轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動(dòng)搖的理論而言九巡。直覺具備非此即彼的優(yōu)點(diǎn),你不會(huì)試著把圓釘費(fèi)力塞進(jìn)方洞里去蹂季。
亨利·米勒
很多作家有一種你或許會(huì)稱之為心魔的天性冕广。他們總是把自己搞得一團(tuán)糟,你知道的偿洁,不僅僅是在寫作的時(shí)候撒汉,也不僅僅是因?yàn)閷懽鳎窃谏畹姆椒矫婷嫣樽蹋橐霾欠矍椤⑹聵I(yè)宾肺、錢溯饵,一切。全部都給拴在一起了锨用,所有的東西都打在一個(gè)包里丰刊。這是創(chuàng)造型人格的一種表現(xiàn)。不是所有的創(chuàng)造型人格都是這樣增拥,但有一些是啄巧。
一個(gè)禪宗高手要做點(diǎn)什么之前,他會(huì)先用很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)修行掌栅、冥想秩仆、做準(zhǔn)備,深思熟慮這件事渣玲,然后無(wú)念無(wú)聲無(wú)我無(wú)這個(gè)那個(gè)逗概。這個(gè)過(guò)程可能要幾個(gè)月時(shí)間,也可能要幾年忘衍。然后逾苫,他動(dòng)手了,像閃電枚钓,直接命中目標(biāo)——完美铅搓。
藝術(shù)家是什么?就是那些長(zhǎng)著觸角的人搀捷,知道如何追逐空氣中星掰、宇宙中涌動(dòng)的電流的人。
雷蒙德·卡佛
我根本不信雪萊荒謬的鬼話嫩舟,說(shuō)什么詩(shī)人是這個(gè)世界上“不被承認(rèn)的立法者”氢烘。這是什么鬼念頭!迪內(nèi)森說(shuō)她每天寫一點(diǎn)家厌,不為所喜播玖,不為所憂,這個(gè)我贊成饭于。 那些靠一篇小說(shuō)蜀踏、一部話劇或一首詩(shī)就能改變?nèi)说氖澜缬^甚至人生觀的日子即使有過(guò),也已經(jīng)一去不復(fù)返了掰吕。
小說(shuō)不需要與任何東西有關(guān)果覆,它只帶給寫作它的人強(qiáng)烈的愉悅,給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅殖熟,也為它自身的美麗而存在局待。它們發(fā)出光芒,雖然微弱菱属,但經(jīng)久不息燎猛。
帕慕克
小說(shuō)家則是借耐力來(lái)打拼,基本上是靠著耐心照皆,慢慢地重绷,像螞蟻一般地前行。小說(shuō)家令人印象深刻膜毁,憑的不是那種瘋魔而浪漫的眼光昭卓,而是他的耐心。
艾柯
我覺得在一定年齡瘟滨,比如十五六歲時(shí)候醒,寫詩(shī)像是種自慰。但到晚年杂瘸,優(yōu)秀的詩(shī)人會(huì)焚毀他們?cè)缙诘脑?shī)作倒淫,拙劣的詩(shī)人則把它們出版。幸好我很快放棄了寫詩(shī)败玉。
我覺得我們天生對(duì)自己的作品永不滿意敌土。但現(xiàn)在镜硕,修改變得如此容易,可能是太容易了返干,因此兴枯,在某種意義上,我們變得更苛刻的了矩欠。
相比描寫性财剖,我只是更喜歡身體力行。
我一直說(shuō)我善于利用空隙癌淮。原子和原子之間躺坟、電子和電子之間, 存在很大空間乳蓄,如果我們縮減宇宙咪橙、去除中間所有的空隙,整個(gè)宇宙可能壓縮成一個(gè)球栓袖。我們的生活充滿空隙匣摘。早晨你按了門鈴,隨后你得等電梯裹刮,到你出現(xiàn)在門前音榜,中間又流逝了好幾秒時(shí)間。在等你的若干秒里捧弃,我在思考正在寫的一篇新文章赠叼。我可以在廁所、在火車上工作违霞。游泳時(shí)嘴办,我想出很多東西,特別是在海里時(shí)买鸽。在浴缸里涧郊,想出的沒那么多,但也有收獲眼五。
我始終認(rèn)定妆艘,一本好書比它的作者更富智慧,它能傳達(dá)出作者沒有意識(shí)到的東西看幼。
自從變成小說(shuō)家后批旺,我發(fā)現(xiàn)自己有偏見。不是認(rèn)為一本新小說(shuō)比我的還糟诵姜,不喜歡汽煮,便是懷疑寫得比我好,不喜歡。
我一共有大約五萬(wàn)冊(cè)書暇赤。但作為一個(gè)珍本收藏者心例,我沉浸于人類對(duì)離經(jīng)叛道思想的偏好,因而收集的書翎卓,都是關(guān)于我本人不信的事契邀,像猶太神秘教摆寄、煉金術(shù)失暴、魔法、胡編亂造的語(yǔ)言微饥。書本會(huì)騙人逗扒,盡管是在你不知不覺中。我有托勒密的書欠橘,沒有伽利略的矩肩,因?yàn)橘だ灾v的是事實(shí)。我更喜歡瘋子的學(xué)說(shuō)肃续。
我喜歡一個(gè)說(shuō)法黍檩,叫固執(zhí)的無(wú)興趣。要培養(yǎng)一種固執(zhí)的無(wú)興趣始锚, 你必須把自己局限在特定的知識(shí)領(lǐng)域刽酱。你不可能對(duì)事事都求知若渴,必須強(qiáng)迫自己不要樣樣都學(xué)瞧捌,否則你什么也學(xué)不到棵里。
每個(gè)季度都有一篇文章討論在美國(guó)小說(shuō)已死、 文學(xué)已死姐呐、文化已死殿怜。人們不再讀書!青少年只玩電子游戲曙砂!事實(shí)是头谜,全世界有數(shù)以千計(jì)的店里堆滿了書、擠滿了年輕人鸠澈。人類歷史上柱告,從未有過(guò)這么多書、這么多賣書的地方款侵、這么多光顧那些地方買書的年輕人末荐。