天色將晚洒敏。冬季的白天太短咏花，剛吃過飯就要黑了趴生。將昏未昏的一點(diǎn)清冷余光籠罩著這個(gè)北方的小村阀趴。凜冽的西北風(fēng)把最后的一點(diǎn)溫暖也吹散了，只剩下無孔不入的瑟瑟飛塵苍匆。
小村中間是一條路溝刘急，路溝底部有大約四五米寬，人們出村或者下地都要從溝里經(jīng)過浸踩。時(shí)間久了叔汁，地面倒也光潔平展。
村中的路溝從東邊蜿蜒而來检碗，昂首闊步穿過村莊据块，又彎彎曲曲往西邊延伸而去。
這條溝把整個(gè)村子分割開來折剃，變成南北兩部分另假。就像一個(gè)不規(guī)則的長方形，從中間劃了一條斜斜的弧線怕犁，讓南北兩側(cè)的人家雖然是門對(duì)門边篮，面對(duì)面，大家可以蹲在各自家門前的溝邊上奏甫，邊吃飯邊聊天戈轿。可要想上對(duì)方家來阵子，就要下了溝思杯，再上了溝。
村中央的路溝里面幾乎沒有什么雜草款筑，溝邊沿?zé)o數(shù)條小坡通向各家各戶智蝠。但是出了村就是另一番景象了，溝兩側(cè)長滿了野草和紫芯槐奈梳。夏天的溝底紫芯槐的綠色莖上綴滿了紫色的串串小花杈湾，再配上青草里面的各色花朵，把整個(gè)路溝襯托得像個(gè)小花園攘须。
如今的草是枯黃的漆撞，紫芯槐只剩一根根細(xì)細(xì)直直的莖條，從根部相簇著四散戳向天空于宙，在冬日的傍晚顯得灰撲撲又孤零零的浮驳。
狗吠和孩子的嬉笑聲震碎了籠罩著的寒氣，透出絲絲溫情捞魁。偶爾還夾雜著大人的咒罵聲至会。零星的炊煙冒著熱氣裊裊彌漫在小村上方灰蒙蒙的天空。
小村的大部分時(shí)間是靜默著的谱俭，像寂寥孤苦的老婦人被凍僵了一樣奉件，無力地俯臥在死寂的曠野中宵蛀。
村頭就是秀竹家。門口溝邊上長著一顆大槐樹县貌，每年夏天這里都是大家乘涼聊天的聚集地术陶。
院子很大，正中間有一個(gè)圓形大花圃煤痕。整個(gè)夏天梧宫，里面開滿了密密匝匝的各色花朵。但是現(xiàn)在摆碉，整個(gè)花圃幾乎是光禿禿的塘匣，顯得死氣沉沉腿宰。
秀竹的父親喜歡種花。盡管在家的時(shí)間并不多攒盈，他也會(huì)將大部分時(shí)間花費(fèi)在他的花上百框。他不會(huì)和幾個(gè)女兒多說話，也沒見和她們的母親多說多少話芒澜。女兒們看見他時(shí)從來都是沉默的，臉上也少有表情。他總是埋頭在花中现拒，小心翼翼伺候著那些美麗的小精靈，也許他把太多的話都說給他那些花聽了吧望侈。
院子里有兩所瓦房印蔬。正房紅瓦，偏房藍(lán)瓦脱衙。紅藍(lán)相臨侥猬，倒也好看。兩個(gè)房子中間有一條過道捐韩，過道曲折退唠，通向后門。后門外就是一片樹林荤胁，長著榆樹瞧预，槐樹，桐樹之類的各種樹仅政。樹林盡頭是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場垢油。夏天的夜晚，這片小樹林是秀竹和姐妹以及伙伴們籠火捕蟬的好地方圆丹。
秀竹的父母住在偏房的其中一間滩愁。
此時(shí)，秀竹站在通向后門的過道口辫封，任由爺爺催促硝枉，站著不動(dòng)玖瘸。
“竹兒，咱走吧”檀咙。
爺爺溫?zé)岬拇笫诌氖盅诺梗皖^對(duì)著她的后腦勺說道“你媽沒事”。
秀竹平時(shí)很聽爺爺?shù)脑捇】伞敔斨恍枰猩弦宦暶锵唬銜?huì)甜甜地應(yīng)答著跑過來。
但這次棕诵，她好像沒聽見爺爺?shù)脑挷昧迹驹谠匾粍?dòng)沒動(dòng)。眼睛一直盯著爸媽住的門口校套。
門外的鎖鏈松松地搭在門栓上价脾，門能夠從里面拉開一條縫隙，但是卻打不開笛匙。
屋內(nèi)傳來母親依然溫順的聲音“琪寶侨把，開開門，你給我開開門唄”妹孙。
琪寶是她父親的名字秋柄。
隨著母親那一貫柔弱的聲音，是她纖細(xì)的手指拉著門板一下下開開合合的咵塔咵塔聲蠢正。
父親就在門口站著骇笔，好像沒聽到母親的話一樣，沒有任何動(dòng)作嚣崭，臉上也看不出任何表情笨触。
秀竹看看鎖鏈，再看看父親雹舀。她想去幫母親打開門芦劣，可是她才六歲，個(gè)子很低葱跋，根本夠不著鎖鏈持寄。
她想求父親把門打開，卻始終沒有說出一句話娱俺。
母親一直就是這樣的脾氣稍味，咋從來都不會(huì)生氣呢？父親這樣鎖著她出不來荠卷，她還是不會(huì)生氣模庐。
父親看看爺爺和她，也不說一句話油宜。
爺爺最后還是把她拉走了掂碱。
秀竹心里很難受怜姿，她差點(diǎn)就要哭出來了。她不知道父親為什么要鎖著母親疼燥，不明白他為什么不讓她出來沧卢。
盡管她心里很想給母親打開門，盡管她一直想求父親把母親放出來醉者，盡管她心里可憐著母親但狭。但是，不知道咋了撬即，最后她卻還是不吭一聲跟著爺爺走了立磁。
秀竹的母親長的很美，不是一般意義上的那種漂亮剥槐。母親雙腿長且直唱歧，身材柔軟，高挑細(xì)致粒竖，永遠(yuǎn)挺直著脊梁颅崩。一雙眼睛散發(fā)出柔和的光芒。走路步伐不緊不慢温圆，勻稱而安穩(wěn)挨摸。一頭齊耳黑發(fā)閃著明亮的光澤，臉上總帶著似笑非笑的表情岁歉。
母親的嗓音和她的身材一樣柔軟，溫暖膝蜈，帶著甜甜的味道锅移。秀竹有記憶以來從沒見母親大聲說過話，從沒有發(fā)過火饱搏。秀竹懷疑母親是不是都沒有自己的脾氣非剃。
秀竹一直感覺自己的母親和別人的母親不一樣。母親身上好像總有一種憂傷的氣息揮之不去推沸，好像被什么東西束縛著不能暢快地呼吸一樣备绽，總顯得小心翼翼，卻又輕輕巧巧鬓催，對(duì)誰都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開肺素，恬靜卻疏離。
母親喜歡戲曲宇驾，卻并不去看倍靡。鄰村唱戲的日子是秀竹姐妹最興奮的時(shí)刻，可以去看戲课舍，可以痛快的玩塌西，還可以買零食吃他挎。
母親總是喜歡一個(gè)人坐在椅子上，嘴里輕輕哼著曲調(diào)捡需，纖細(xì)的手指隨著節(jié)拍挑起好看的蘭花指办桨。秀竹覺得母親的蘭花指比戲臺(tái)上真正唱戲的還更好看。
但是秀竹就是和母親親熱不起來站辉，總感覺自己離母親很遠(yuǎn)崔挖，遠(yuǎn)的無論她怎么努力都走不到她身邊。從秀竹記事以來庵寞，除了冬季和爺爺去飼養(yǎng)場狸相，她一直是和奶奶睡在同一張床上。
她不知道在母親的懷抱里是怎樣的一種感覺捐川。每當(dāng)看到母親那恬靜的面容脓鹃，那長長的軟軟的充滿柔情的胳膊，那曾是她嬰兒時(shí)的糧倉的乳房古沥。她真恨自己記不起吸吮母親乳汁時(shí)的模樣瘸右，那一定是這世界上最最幸福的事吧。
可是這種感覺好像從來沒有發(fā)生過一樣岩齿，她一點(diǎn)都記不起來了太颤。她也想和母親一起睡一晚，躺在母親溫暖的懷抱里盹沈，緊緊貼著母親的胸膛龄章，摟著母親，嗅著母親身上散發(fā)出來的美妙且令人心滿意足的氣息乞封，她堅(jiān)信自己會(huì)整晚抱著母親不放手做裙。
但是母親卻總讓妹妹一個(gè)人和她睡，從沒有給過秀竹哪怕一晚上的特權(quán)肃晚。
母親有潔癖锚贱，每晚睡前都會(huì)把妹妹放在房門口使勁拍打身上的灰塵。從上到下关串，從前到后拧廊，下手挺重。妹妹那小小的身子也跟著跌跌撞撞晋修，站立不穩(wěn)吧碾。身上裹著的棉襖棉褲發(fā)出很響的“蓬蓬”聲。有時(shí)還會(huì)看到妹妹眼中含著的淚花飞蚓。
秀竹站一邊看著會(huì)發(fā)出無聲的笑滤港，這笑里更多的是難過，羨慕和渴求。所以她經(jīng)常會(huì)驕傲地拉著爺爺?shù)氖纸ρ@擺似的大聲說：“爺爺山叮，咱走√砺模”
她總感覺和母親之間有一條深溝屁倔，無情地隔開了她和母親。
