“70后不會(huì)種地元暴，80后不愿種地，90后不提種地兄猩，00后不知道種地”茉盏，這是網(wǎng)上流傳的一個(gè)段子鉴未，是段子，也是事實(shí)鸠姨，如今的社會(huì)铜秆，會(huì)種地并且愿意種地的年輕人，少之又少讶迁，而現(xiàn)在還堅(jiān)守在田間地頭的连茧，是一群60后甚至是年齡更大的人。
蜿蜒曲折且坑坑洼洼的土路巍糯，一邊是深淵啸驯，一邊是峭壁，雨水沖擊而形成的洞深不見(jiàn)底祟峦，這是一條父親下地的必經(jīng)之路罚斗。
黃土高原的土地，貧瘠且不平坦宅楞。兩座山連接處的溝针姿，是黃土高原人民最普遍的地。這種地厌衙，一般距離家都在五公里以上搓幌。
貧瘠的土地，危險(xiǎn)的道路，沉重的勞動(dòng)蛉迹，低廉的效益赖晶，讓越來(lái)越多的年輕人人不愿意種地。外出打工三個(gè)月可以賺到在家種地一年賺不到的錢(qián)洲愤。糧食越來(lái)越便宜，勞動(dòng)力越來(lái)越貴，二者權(quán)衡奕塑，當(dāng)然是出門(mén)打工劃得來(lái)。
國(guó)家的糧食直補(bǔ)每年都有家肯，統(tǒng)計(jì)本上寫(xiě)的這家小麥種了多少畝龄砰，那家玉米種了多少畝，可等到收獲的季節(jié)去田間地頭看一看讨衣，真正種了莊稼的地有多少换棚？?jī)r(jià)格高昂的化肥種子農(nóng)藥，讓種地的成本高之又高反镇，可是固蚤，成本投到地里之后并不是就萬(wàn)事大吉了，旱澇全靠天歹茶，如果不幸的話(huà)夏天來(lái)一場(chǎng)冰雹所有的作物就全毀了夕玩，又或者一整個(gè)伏天不下雨你弦，地里干的冒煙，莊稼照樣長(zhǎng)不下個(gè)樣子燎孟。如果幸運(yùn)一年風(fēng)調(diào)雨順禽作，收獲的季節(jié)可以大豐收，并不代表就真的豐收了揩页，因?yàn)榧Z食得價(jià)格低的可怕旷偿，種一年地沒(méi)賺錢(qián)不說(shuō)反而賠錢(qián)。
父親生病以后碍沐，家里的許多地都不種了狸捅，改栽了樹(shù)。以前家里種小麥累提，到了夏天割麥子的時(shí)候尘喝，全家總動(dòng)員，割下的麥子要運(yùn)回家斋陪。好一點(diǎn)的地可以通三輪車(chē)驢車(chē)朽褪，不用費(fèi)太多力氣，稍微差一點(diǎn)的也可以用牲畜來(lái)駝无虚，最差的需要人來(lái)挑缔赠。左右不過(guò)幾十公分的小路用來(lái)挑賣(mài)，從溝底到平坦的路友题，一趟需要十幾分鐘嗤堰，高度緊張的神經(jīng)和過(guò)分疲勞的身體讓人在這種環(huán)境之下很容易勞累。但是并沒(méi)有什么可以解決的辦法度宦，修路的成本太高踢匣，無(wú)論是人力物力還是財(cái)力，農(nóng)民這個(gè)弱勢(shì)群體都達(dá)不到戈抄。這些年政府有田間道路改造工程离唬，可真正到了農(nóng)村，改造了幾條路呢划鸽？上面下文件了输莺，打發(fā)兩輛推土機(jī)過(guò)來(lái)推兩鏟子，至于推的是否合理不說(shuō)裸诽，將原來(lái)的盤(pán)山路全部推成了直上直下的坡路嫂用，讓原本走著只是有些費(fèi)時(shí)間的路現(xiàn)在變得又費(fèi)心又費(fèi)神，而且不改善排水崭捍，夏天的暴雨將沒(méi)有壓實(shí)的路沖的坑坑洼洼尸折，整條路上都是水流過(guò)的壕。
我家在種地方面還是很舍得投資的殷蛇。早在二十年前農(nóng)用三輪車(chē)剛剛在這邊流行的時(shí)候实夹，父親就接了一輛橄浓，后來(lái)各種能用先進(jìn)設(shè)備各種買(mǎi)，到現(xiàn)在家里有耕地的機(jī)器亮航，有專(zhuān)門(mén)打農(nóng)藥的機(jī)器荸实。可是缴淋，由于地形條件限制准给，先進(jìn)的大型農(nóng)用設(shè)備還是沒(méi)辦法在這里使用。不上上山就是下溝重抖，路都沒(méi)有機(jī)器寬露氮，怎么用？
沒(méi)有東北優(yōu)越的自然條件钟沛，沒(méi)有長(zhǎng)江中下游平原得力的社會(huì)因素畔规，黃土高原的老農(nóng)民們只能用最原始的方式在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)中緩慢前行。
可能60后的父輩會(huì)是這片土地最后的守望者吧恨统！陪伴父親走在這條路上叁扫，父親開(kāi)著那輛和我同歲的破三輪車(chē)，我騎著我的小摩托畜埋，都讓對(duì)方先走莫绣，因?yàn)槲覀兌枷肟粗鴮?duì)方平安，在這條路上父親出過(guò)事悠鞍，所以我格外害怕对室。不在家的時(shí)候，就自己騙自己咖祭，父親在家沒(méi)事软驰，可一回了家陪著父親一起走，就心驚膽戰(zhàn)心肪，但是又能有什么辦法呢？我們并不能改變什么纠吴。
村村通公路硬鞍，寬闊平坦的柏油馬路和崎嶇坎坷的田間小路形成了鮮明對(duì)此，就好像60后的父親和我們一樣戴已。一個(gè)是這個(gè)社會(huì)最落后的一面固该，一個(gè)是這個(gè)社會(huì)最先進(jìn)的一面，同時(shí)存在著糖儡，可誰(shuí)也改變不了誰(shuí)伐坏。
這片土地，最后堅(jiān)守著的可能就是60后的父輩了握联。如今的他們也都50多歲了桦沉，10年以后呢每瞒？20年以后呢？他們也會(huì)有種不動(dòng)地的那一天纯露，如果那一天來(lái)臨剿骨，那么誰(shuí)會(huì)成為這片家園的守望者？
渠藝
2017.04.20
