是在什么時候看完《書?生》的呢锹漱?
記得是一個寒氣逼近的冬日,臨近一場重要的考試慕嚷,焦慮浮躁之心外加一些杞人憂天的心思哥牍,題做不進(jìn)去,索性跑到圖書館喝检,隨手拿起一本書看了起來砂心。這一看,就看過去了一整個綿長寂靜的晚上蛇耀,心緒隨著龔老師的娓娓舒談辩诞,竟?jié)u然明朗起來,一股清流淌過胸間纺涤∫朐荩“就讀完它吧!”聽見內(nèi)心里這樣叫喚撩炊。于是便有了后來與它的一番相識外永。
《書?生》的行文是淡雅娟致的,正如作者喜歡的汪曾祺和張岱拧咳,或者是豐子愷一樣伯顶。“大學(xué)時倒并沒有讀太多豐子愷骆膝,青春年少讀典籍讀小說讀美學(xué)讀現(xiàn)代派祭衩,那時的情懷其實是比較躁動的,向外的阅签∑海”容易被觀念性強的語言所吸引,放在今天的我們政钟,也莫不如是路克。一篇文章,不說濃雞湯或者微博撕逼养交,看得我們興致盎然精算,就算是正經(jīng)的學(xué)術(shù)的,也要有幾個別開生面的點子才好碎连。一群人聚在一起灰羽,也總是要聊點抽象的宇宙人生的話題,各自援引書籍流派,伴隨著“是這樣”谦趣、“不疲吸,我聽過一個說法”而血液奔涌座每。青春年少嘛前鹅,對未知的渴求太強烈了,總想要把什么都弄得水落石出才好峭梳〗⒒妫“其實還是和心性有關(guān)〈型郑”
“經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的鮮花重放和看似激情澎湃捂寿,以及突然間的戛然頓止,心境漸漸變化孵运∏芈”步入中年,身邊人做不同的事情去了治笨,而自己還在讀書驳概。仿佛了悟到這個世間其實不需要那么多答案。不如就都放下吧旷赖,只好好生活顺又,體悟吃飯的美、散步的美等孵、睡眠的美稚照,以及,“安靜的且思且寫”的美俯萌。這樣的淡薄果录,一定是需要歲月打磨的吧,上個世紀(jì)80年代的作家們也好咐熙,作者也好雕憔,“人間萬事消磨盡,唯有清香似舊時(陸游)”糖声,這是他們共同的心聲斤彼。
于是這樣的《書?生》,讀來也是暖心的蘸泻,愜意的琉苇,舒情的了。
她看董橋悦施,“更愿意讀些注意留白并扇、講究氣韻、點染韻致的文章抡诞,一樣的講故事談人事穷蛹,中鋒側(cè)筆圓鋒內(nèi)蘊土陪,使勁卻也空靈”,是同樣歲數(shù)增長的審美合拍肴熏;
看張愛玲書信鬼雀,“看到的是一個糾結(jié)敏感孤單的女子,一個為寫出欲寫之作而焦慮的作者蛙吏,一個一生沒有愈合傷痛的女子源哩,一個拘于他鄉(xiāng)一角卻時時故鄉(xiāng)書寫的寫作者”,表達(dá)得更多的是同為女性的憐惺與平等對待鸦做;
讀了一篇叫做《皮殼》的小說励烦,感慨說“皮殼,就是一個人泼诱、一件物坛掠、一個城市'自己的面孔'啊,來龍去脈治筒,有路可尋屉栓,即便'我到哪里去'依然是終極問題,至少知道來去有徑矢炼∠灯埃”似乎是要發(fā)出觀點了,卻又戛然而止句灌,如淺水上的一片小葉夷陋,靜靜泊著,該被誰撿了去胰锌,那就要看讀者自己的心性了骗绕;
讀起說是她最愛的也不為過的汪曾祺,渴望尋到他曾在自己的城市做過中文教員的那間私立致遠(yuǎn)中學(xué)舊址资昧,“心念地標(biāo)若干:福熙路酬土,離淮海路近,距南京西路也不遠(yuǎn)格带,于上冊二(《上海百業(yè)指南》)第119頁第六十一圖撤缴,發(fā)現(xiàn)目標(biāo)∵闯”“握放大鏡就著燈光細(xì)看屈呕,致遠(yuǎn)中學(xué)之'中'呢,看起來若'小'棺亭,但'中'和'學(xué)'的字距似乎過大虎眨,不似前面兩字通常的間距,或許影印之故,脫落點筆畫也是可能的嗽桩≡朗兀”直到最終“心下以為此地即為那間私立致遠(yuǎn)中學(xué)了”確定下來了,儼然又搖身一變拿出看家本領(lǐng)碌冶,成為了一個考據(jù)專家湿痢,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致之余,還不忘帶點作為一個忠實粉絲的活潑與歡喜种樱。
《書?生》算是一本書評散文集蒙袍】÷保“原不過一介書生嫩挤,在書中生長是再題中之意不過了∠校”細(xì)想岂昭,在書中生長,是多好的字眼狠怨。一生與書作伴约啊,待到年歲漸長,日漸生起的皺紋里佣赖,都是和顏悅色恰矩、舒緩莊重的。前輩大師的生命精華流淌到她的身體里憎蛤,又透過這樣一本《書?生》外傅,輸送與我,不能不說也是一種緣分了俩檬。