學(xué)徒和伙計出去揀碎磚瓦的時候醇坝，段三刀坐在櫥窗后面扒拉著午飯。
段三刀三十歲出頭呼猪，自從他爹老段三刀輩上接手興盛記宋距，至今已有十二年。他的生意辦得很大淫僻『剑伙計和學(xué)徒，均是他自己供食宿——早晚各肉包一屜悯辙，米粥一碗迎吵，另外還有寬綽的零花錢。平時茴肥，只幫他做些扯布荡灾，裁片，記賬之類的零碎活础锐；因為若當(dāng)真論起縫紉荧缘，段三刀只信得過自己的手藝。段三刀帶起瑪瑙頂針信姓，挽起藍(lán)綢長衫的寬袖，略搓一搓新裁的制服呢料子豆瘫，低喝一聲：“邊兒看著菊值！”就不再說話，或埋下頭飛針走線昵宇，或?qū)⒂a(chǎn)縫紉機的黑鐵踏板踩得山響——總之儿子，店里這時便再無別人插手的份兒。人都說杭煎，在興盛記做工很清閑卒落。
這天午后，學(xué)徒和伙計向段三刀告了假也切，說要去西湖邊揀碎磚瓦腰湾。因為雷峰塔在西湖邊已立了一千年费坊，卻突然倒了，廢墟上寶磚堆成了一座山讨越，每塊磚心里都藏著經(jīng)永毅、抑或金，都一樣着逐，總之是寶貝。段三刀正在扒拉午飯健芭，心不在焉地點了頭秀姐。他生意辦得很大，卻吃得簡樸：幾片炒的很老的秋葵，一勺梅干菜锥咸；二兩黃米飯细移，同四片桂花糕，裝在上海鋁飯盒里雪侥，都壓得很扁精绎。每天，段三刀總是在家自己烹好午飯旬牲，帶到店里來：他習(xí)慣了節(jié)儉搁吓，中午也懶得挪地方堕仔。
學(xué)徒和伙計推開玻璃店門走了。這店門——上書“咫尺萬代通贞，方寸千秋”兩聯(lián)楷字——連同全玻璃的落地櫥窗仿吞，在整條街上大概絕無僅有。不久前峡迷，段三刀大刀闊斧地拆了舊興盛記的門臉，又斥重金雇了十幾個粗細(xì)工人彤避；三個月后夯辖，終于全杭州的人都可在興盛記氣派的窗前照見自己的影。頗有些人覺得圆米，一店之主坐在玻璃屋里供人展覽啄栓，未免有傷風(fēng)化昙楚；段三刀或許卻早料到這一層，因為改裝門臉之前削葱，他已找了程家木匠鋪打了一個等身高的木頭人淳梦。櫥窗甫一落成，便給赤條條的木人套上興盛記的衣服干厚，令它公然立在玻璃窗后螃宙，以遮擋店內(nèi)掌柜的專座谆扎。此舉一出，先前稱其有傷風(fēng)化者闲先，便更為光火无蜂，每每路過便要破口大罵“傷風(fēng)敗俗”斥季；然而或許是順應(yīng)了愈加“摩登”的民潮累驮，興盛記的生意只是愈加見好舵揭。此后，段三刀便終日安坐在櫥窗后置侍，透過木人華服背影間的縫隙偶向外一瞥蜡坊；直到覺出口里的米飯仍舊澀如黃沙赎败，先前的怡然才漸漸轉(zhuǎn)為悵然。
店里靜得很，段三刀盯著木人妓笙，有些發(fā)愁能岩。他從沒做過一套西式婚服”哺常——可上午那一對年輕客人過于朝氣蓬勃的笑臉膏燕，竟使他沒法拒絕這個略非分的請求坝辫。木人穿了一套墨綠的杭綢大襟裙襖，約十年前的式樣竭业，放在店里已有些滑稽及舍；可那個短發(fā)齊耳的女孩子，也是因看到這裙襖咐柜，眼里放出一陣奇異而向往的光彩炕桨，這才拖著她的男友走進(jìn)興盛記的。那末钥平，不要西式姊途，直接仿著木人衣服的樣子做一套呢？段三刀不無玩笑地想立叛。不秘蛇、這使不得——他裁剪絲綢的手藝已荒疏許久了顶考，況且，亂來是要挨主顧罵的艘策。
他悶悶地發(fā)著愣渊季，忽的靈光一閃地抬起頭——當(dāng)年却汉，他的妻便是披著白紗，將她的手放在他手中富玷。衣服雖早已無存既穆，但他依稀記得幻工，家里還留著一張那時的相片；照著那留影裁一套衣当悔，比坐在這里窮盡腦汁要方便多了⌒峤荆——段三刀放下筷饼疙，匆匆抓起桂花糕塞進(jìn)口里窑眯，便從縫紉臺后立起身。然而還未出門炊林，便突然一陣猛咳起來卷要；吃得太急僧叉，那糕點又實在甜的要窒息。從前都是妻在家中自制桂花糕，這還是頭一次由他從點心齋來買捞烟；不想他們竟放如此多糖当船，而又如此吝惜桂花德频。
段三刀鎖了店門，翻過“今日休息”的牌子竞思，匆匆地向家的方向走钞护。
他住得離店不遠(yuǎn)，然而很僻靜课梳；一間不大的二進(jìn)宅院暮刃，落在某條七拐八拐的窄巷的深處，每日不聞車馬诸蚕，只見鳥雀挫望，連吹進(jìn)院子里的秋風(fēng)狂窑，似乎都被深長的巷陌濾去了雜音泉哈。
從前，段三刀很以這宅子為豪奕纫。為著它，他曾擲出積攢半生的積蓄烫沙，又和賣家僵持許久匹层，終于因后院的一棵大桂樹而講掉了兩分價錢。那樹異乎尋常地高大锌蓄，樹冠又極蓬密升筏，將院內(nèi)本就稀缺的光照近乎阻隔殆盡。要砍掉卻不可能瘸爽，因為樹高已長過庭院的一半您访，傾覆的樹冠不免會壓壞前院堂屋的瓦檐。成交前剪决，他忐忑地牽著未婚妻的手灵汪，將那樹指給她看柑潦；可她卻出乎意料地很愛它——仿佛不以它為宅子的缺陷享言，反而是一樁可遇不可求的嘉獎。于是那時年輕十歲的他渗鬼，終于以喬遷為機担锤，將未婚妻變?yōu)樾禄槠蓿c她共揭去院門上新帖的紅紙乍钻，并鳴響第一串雙喜的爆竹了肛循。
他推開大門铭腕，穿過前院，走到堂屋他自己的臥房里多糠。外面天漸陰了累舷，房中光線很差。他摸索著夹孔，從床底扯出一個老木箱被盈，解開箱口蒙了灰的鐵鎖。開箱時搭伤，連他自己都怔了怔：——一把張小泉安然躺著只怎，銹了的鐵柄上纏著幾圈破布條。他啞然笑了怜俐；那是他爹老段三刀的遺產(chǎn)身堡，妻居然還替他留著。他小時候拍鲤，跟著老段三刀去紹興的闊主顧家做活贴谎，爹便是用這剪刀裁緞子，裁生絹季稳，裁他不準(zhǔn)碰的昂貴而美麗的布匹擅这。他垂著手看爹，舊布衫洗得褪色景鼠，肘上由自己打過了幾層針腳致密的補丁仲翎。忽的，從廂房的門里铛漓，伸出一只纖白的手——小小的指甲用鳳仙花仔細(xì)地染過——撥開面前的重重帷帳溯香，露出半張?zhí)倚男蔚男∧槪恢缓闷娴臑趿裂劬Α潜闶撬醮魏退闹\面票渠。
可他找不到那張相片逐哈。段三刀思索了片刻芬迄，合上箱子问顷，百無聊賴地站起身來。他離開堂屋禀梳，小心走下生了一層細(xì)苔的石階杜窄，徑直向西墻旁的一堵小門走去。小門除了銅鎖算途，還另纏了幾層粗鐵鏈塞耕。他手里攥著一串銅環(huán)穿成的鑰匙。
他托起銅鎖嘴瓤，又被鎖上揚起的積塵嗆得咳了幾聲扫外。鐵鏈被他扯得微微顫動莉钙，落下好幾篇赭紅的銹片來。段三刀打開鎖筛谚，將那幾圈鐵鏈抖落在地磁玉，略一遲疑，終于慢慢推開后院的門驾讲。
拿了相片蚊伞，就走罷。段三刀想吮铭。
驀地时迫，一股清甜的香撲面襲來。很適時的谓晌，風(fēng)也輕輕牽著段三刀綢衫的衣擺掠拳，將他一步一步地引進(jìn)后院。門口扎谎，先是幾個青花大瓷盆碳想，或是空了，或植著早已枯干的一株——什么呢毁靶，他記得胧奔，或許是秋海棠罷。春天種秋海棠预吆，夏天種鈴蘭龙填，冬天植臘梅——這是她從前家里帶來的習(xí)慣，他知道的拐叉。然后岩遗，秋天便是那棵桂樹，恬然地立在段三刀的面前——和七年前的秋凤瘦，他鎖上這院子時相比宿礁，幾乎一絲變化都無：難以合圍的樹干，墨綠的葉蔬芥，葉間淡黃的小花梆靖，如銀河無數(shù)點點的繁星。
桂樹亭亭的頂蓋笔诵，正嚴(yán)嚴(yán)地遮住他頭頂整塊四方的天空返吻。忽的，他看到了什么乎婿，步子竟踉蹌起來测僵；他幾乎跌倒在樹下。內(nèi)屋門前的石階旁谢翎，擺著兩把竹椅捍靠，一個木幾沐旨，仍是七年前他離開它們時的陳設(shè)，沒人動過榨婆∠Ａ——然而，竟未生一點青苔纲辽，未積一絲蛛網(wǎng)颜武，甚至未沾有一絲灰塵——仿佛它們的主人才剛剛端了杯葉子茶，在上面少坐過一樣拖吼。
受這桂樹的蔭蔽鳞上，這桌椅原是七年都未經(jīng)烈日曝曬，未受風(fēng)雨侵蝕吊档，才得以保存半新的原狀篙议。
他愣了一會兒，鼻尖竟酸了怠硼，喉嚨里涌出一聲嗚咽鬼贱。他跪下身，顫抖著向那竹椅伸出手去香璃，仿佛那上面還留著妻的體溫——朦朧里这难，他看到了她纖弱的影子，同裙下兩只半大小腳葡秒，頗費力地在院中繞著桂樹蹣跚著姻乓，持一支掃帚，掃那落在地上的花葉眯牧。很快蹋岩，她累了，拖過竹椅坐下学少，面色緋紅地勻過氣來剪个，便從容地呷一口木幾上的便宜葉子茶，仿佛那是她從前家里的茉莉香片版确。不久扣囊，他從興盛記風(fēng)塵仆仆地回來，舊大衫的肩背上洇了汗阀坏。而她站起身如暖，走向他笆檀，曳著墨綠裙衫的廣袖和長襟——那是他們剛剛脫離清貧時忌堂，他親手為她縫的衣裳。他握住她細(xì)瘦的手酗洒，引她坐下士修，而她為他搖著蒲扇枷遂，茶盞里落下淡黃的桂花。這時棋嘲，晚飯酒唉、債務(wù)、洗衣沸移，收賬等等痪伦，幾乎要壓垮這個小戶人家的層層瑣事，似乎都與他們無關(guān)了雹锣。他的眼里只有她——齊耳的頭發(fā)飛在風(fēng)里网沾，桃心形的小臉，永遠(yuǎn)好奇的蕊爵、烏亮的雙眸……
他抽噎著辉哥，進(jìn)而嚎啕；他知道是他害了妻——她本不該嫁他攒射。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地醋旦，有腳步聲很輕快地傳來。段三刀止了抽泣会放，卻再無站起身的力氣饲齐。他不能進(jìn)內(nèi)屋去了；他怕會被喚起七年前那更鮮活咧最，也更殘酷的記憶箩张。他匆匆地用袖子擦了臉，卻發(fā)現(xiàn)袖子不知何時也濕了——天上烏云密布窗市，已降下雨來了先慷。
“爸，你怎么沒來學(xué)校接我咨察！程家伢兒今天上學(xué)路上撿了塊破磚论熙，說里面有寶貝哩……爸？”
段三刀怔怔地回過頭去摄狱∨Ч睿——是他七歲的兒子，淋得透濕媒役，臉漲得紅撲撲的祝谚，已跑到了后院敞開的門口。
“好香——爸酣衷，這是桂花嗎交惯？咱家的？我怎么之前都沒看見啊席爽？”
孩子深吸了一口氣意荤，興味盎然地看著他。然后只锻，并不注意父親愕然的神情玖像，大模大樣地跨過后院門檻，走近那棵遮天蔽日的桂樹齐饮。
“哇捐寥，在這樹下面，雨都淋不到啦祖驱！爸上真，你看你看，這是程家伢兒給我的羹膳，說是磚里的寶貝睡互，我跟他說，今天是我生日——”
聽到“生日”二字陵像，段三刀忽的直起身就珠，仿佛那詞是引燃他的火星；他猛地扭過頭醒颖，近乎歇斯底里地瞪著他的兒子妻怎。一時，孩子被嚇得閉了口泞歉，要給他炫耀的半塊破磚也脫了手逼侦，落在地上。一張小臉從彤紅轉(zhuǎn)為蒼白腰耙，很大的眼睛也在倉皇中瞪圓榛丢，近乎祈求似的望著他；不久時挺庞，便滾下大顆的淚花——
“爸晰赞，我錯了……”
他不愿聽兒子的嗚咽。他抓住他背著布書包的兩肩选侨，不由分說將他搡出后院掖鱼，又在孩子的淚眼前猛地關(guān)上院門，閂上門閂援制。雨勢大了起來戏挡，大粒的雨滴敲著桂樹的冠蓋，劈啪地砸在段三刀的脊梁上晨仑，如一層朦朧的褐墅、震耳欲聾的巨幕拆檬。很快，他什么也看不見掌栅，什么也聽不見了。
雨住了码泛。滿樹的桂花落盡了猾封。
不知又呆了多久，段三刀走出后院噪珊，虛掩上門晌缘，向前院跌跌撞撞地走去。他在檐下站住痢站，踟躕了許久磷箕；而后挽起兩袖，推開堂屋的后門阵难。
天快黑了岳枷，堂屋里沒有燈，他聽得見一個小小的呜叫，微弱的呼吸聲——孩子正依偎著他床旁那個木箱空繁，斷斷續(xù)續(xù)地抽泣著。他默默地走近孩子朱庆，俯下身盛泡，伸出手去摩挲那小小的，黑發(fā)濕透的頭娱颊。
“九月……九月傲诵？”
他低聲地喚著孩子。沒有回答箱硕。
孩子睡著了拴竹。
段三刀蹲了下來，將九月抱在懷里剧罩。他站起身殖熟，將孩子輕輕放在自己床上，替他換下雨淋的鞋襪斑响，襯衫菱属、短褲，再幫他把棉被拉到下巴頦舰罚。然后纽门，段三刀將木箱重新鎖好，推進(jìn)床底下营罢，便呆了片刻赏陵，終于沒坐在床沿上饼齿。他從頭到腳都滴著水。一粒一粒地蝙搔，他站在床前缕溉，開始解長衫領(lǐng)子的紐扣。
【完】
