心悅君兮君不知——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
文/麋鹿公子
? ?片頭是《琵琶語(yǔ)》之聲。幽怨靜凜策彤,恰縫今天是作家R的生日,管家端來(lái)一碗長(zhǎng)壽面匣摘,一堆來(lái)信之中正好選中店诗,啟信。煙霧繞進(jìn)泛黃的信箋當(dāng)中音榜,進(jìn)而繞進(jìn)了陌生女人的一生之中必搞。
少時(shí)的劉海是倒長(zhǎng)的禾。偏偏是深冬的季節(jié):參天的大樹都沒了樹葉囊咏,和著那青色琉璃瓦恕洲,給天空染上了歲月的色彩——枯干的苔蘚失卻的綠。你搬進(jìn)北平一隅平凡的四合院里——就在我的對(duì)面梅割∷冢“一連三天,都只是聽到你屋里的音樂聲和笑聲户辞,很多人的笑聲泌类,你好像只是一種聲音,音樂一樣溫柔底燎,笑聲一樣快樂刃榨。”你的門庭鬧如火双仍,錢帛堆成垛枢希,這對(duì)于尚未成年的瘦小的我來(lái)說(shuō)卻似白玫瑰一樣的珍重和喜盼,“我終于看到你了朱沃。你和我孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催叞巍N艺娴膰樍艘惶┯铡!鄙贂r(shí)的我是懵懂的搬卒,這猶如云霧般模糊不清的感情若一旦經(jīng)風(fēng)吹來(lái)必然是迎得春暖花開瑟俭,亦或跌入林立的巉巖。云霧中我睜開眼睛契邀,第一眼看見你摆寄,一輩子看不見別人。
清晨的天似露水的世坯门。挑眉尋那屋子里的人椭迎,迎面而來(lái)是管活的老管家:早啊,小姐田盈。紅燈籠兩盞畜号,茶水一壺,和幾片大餅允瞧,躲避不及简软,卻一把撞進(jìn)你的懷。幽幽的琵琶聲響起來(lái)述暂,作是拈拈信步的女子痹升,帶著愛恨來(lái)了罷∑杈拢“從那一秒鐘起疼蛾,我就愛上了你∫张洌”如果我能夠不愛你察郁,那該多好!如同杜姓名媺的十娘如果能夠不愛李甲转唉,也不會(huì)怒沉百寶箱皮钠,帶恨入江。如果赠法,也都只是如果麦轰。
時(shí)間將近一年,幸福和可怕在同一個(gè)時(shí)刻到來(lái)砖织。我有幸來(lái)到你的房間款侵,觸摸你的書,聞見你抽過(guò)的香煙侧纯,仿佛離你很近新锈。這便是我整個(gè)童年時(shí)光短暫的,卻最幸福的一刻茂蚓。而離別在前壕鹉,他時(shí)重逢難預(yù)必剃幌,此是分手最堪憐聋涨。深深的庭院晾浴,月光生冷,瘦小的背影和那一座北屋牍白,又在暗處久久的等待脊凰,你懷里摟著另外一個(gè)女人出現(xiàn)了。不作嫉妒茂腥,而暗處月光耀盲我的眼狸涌,太想流出淚來(lái)了∽罡冢“這個(gè)世界上沒有什么東西帕胆,可以比得上一個(gè)孩子暗中所懷有的不為人所察覺的愛情。因?yàn)檫@種愛情不抱希望般渡,低聲下氣懒豹,曲意逢迎,熱情奔放驯用×郴啵”民國(guó)女子張愛玲也是這樣的說(shuō)著:愛是一個(gè)人的事,而愛情是兩個(gè)人的事蝴乔。所以记餐,我愛你,這是我自己的事薇正,與你無(wú)關(guān)片酝。
當(dāng)真是這樣的,這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的挖腰。
在離開的六年里钠怯,一坐一整天,買到所有你的書讀你的文章曙聂,看到你的名字晦炊,猶如節(jié)日到來(lái)。依然是深冬宁脊,路兩旁的大樹依然沒有葉子断国,從庭院照出來(lái)的燈光帶著凜冽的孤獨(dú)鋪在回來(lái)的路上。這是怎樣的不死心呵榆苞,這一次重新以成人的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前稳衬。
雕刻著牡丹富貴花的座椅,漂亮的外國(guó)書籍坐漏,優(yōu)雅的外國(guó)女人的小人像薄疚,垂著幾匹紅羅軟綾:這是我少時(shí)開始就望眼欲穿的一個(gè)門檻碧信。而今作為你生命中的朱小姐蔡小姐之一靠近你〗重玻“我的童年砰碴,我的夢(mèng)想,我的一生都在這里板丽〕释鳎”而你卻不記得我是誰(shuí),不記得我是少時(shí)那個(gè)寡居的婦人瘦小的孩子埃碱。翌日清晨猖辫,你贈(zèng)我一束白玫瑰,不知外面的雪已經(jīng)白了整個(gè)天地砚殿。那幾日或許是我生命當(dāng)中少有的有生命氣息的日子啃憎,是朝朝小圃花開,且喜無(wú)拘無(wú)礙似炎。只因和你一起度辛萍。北平的天是這樣的愛下雪。然而你沒有再聯(lián)系我名党。你又忘記了我叹阔。
“那個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn),我對(duì)你的心靈來(lái)說(shuō)传睹,無(wú)論是相隔無(wú)數(shù)的山川峽谷耳幢,還是我們的目光只有一線之隔,其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)欧啤【υ澹”歌的是:所愛隔山海,山海不可平邢隧。
古書上寫:冬月苦冷店印,明知為墻垣單薄所致,故向風(fēng)雪之中行走一次倒慧,然后歸廬返舍按摘,則覺寒威頓減,不復(fù)凜冽如初纫谅。失望和隱忍的堅(jiān)強(qiáng)同生炫贤,再同生孤獨(dú)。這樣的一份感情付秕,在少年時(shí)代就注定了其荒涼走向兰珍,就像一個(gè)句子里同時(shí)出現(xiàn)并不忠實(shí)與堅(jiān)貞不渝兩個(gè)詞。
一望無(wú)際的大海泛著魚鱗光询吴,岸邊的青草是長(zhǎng)出來(lái)了掠河,風(fēng)把長(zhǎng)裙吹起來(lái)露出半面小腿……我有了我們的孩子亮元,他長(zhǎng)得越來(lái)越像你。八年過(guò)去我仍舊回到你的身邊唠摹,和你生活在同一個(gè)圈子里爆捞,胭脂俗粉,高跟鞋跃闹,舞會(huì)嵌削,看戲毛好⊥眨“而你又一次忘記了我,可怕的陌生肌访≌夷”我再一次作為一個(gè)你陌生的女人踏進(jìn)你家的門檻,你家的桌上還放著那束我每年在你生日時(shí)送去的白玫瑰吼驶。同是清晨惩激,管家的發(fā)已經(jīng)不再黑,同是一句:早啊蟹演,小姐风钻。閉上眼睛,愛和恨不是淚水那樣輕的了酒请。
正如空空的花瓶骡技,和全片安靜孤獨(dú)而又絕望的訴說(shuō):“我要你一輩子想到我的時(shí)候,心里沒有憂愁……我希望你想起我來(lái)羞反,總是懷著愛情懷著感念布朦。”
末尾是《傾城之戀》里白流蘇的話:我死了昼窗,你的故事還長(zhǎng)著呢是趴。
如今又到你的生日,怕是日后無(wú)人再贈(zèng)白玫瑰了澄惊。
筆頓到這里唆途,張愛玲那句:死生契闊——與子成悅,執(zhí)子之手掸驱,與子偕老肛搬,果真成了一首最悲哀的詩(shī)。