二十年未聯(lián)絡的舊友奎妮罹患癌癥懦胞，收到告別信后，65歲的哈羅德決定去看她凉泄。 ? ?
路程總計627英里躏尉，在地圖上將起點和終點連線，剛好橫跨整個英格蘭后众。他要走過去醇份。 ? ?
天哪，走過去吼具！現(xiàn)代社會提供了那么先進的交通工具僚纷，汽車、火車或飛機拗盒，哪個不能將哈羅德迅速送至奎妮漸漸變冷的病榻怖竭。然而就在我們仍質疑此舉背后的邏輯時，這個幾乎畢生都很平庸的老人陡蝇，已經(jīng)邁開不再年輕的雙腿痊臭，上路了。 ? ?
哈羅德堅信只要他走路過去登夫，奎妮就能活下來广匙。原本打算寄出回信的那天，一個加油站女孩的親身經(jīng)歷——其實不過是哈羅德一廂情愿的腦補——鼓勵了他恼策，也按下了他體內某個隱藏的開關鸦致，一次反常理的去工具化旅行就此展開。 ? ?
整個故事也就忽然有了懸念涣楷。雖然不太道德分唾，但這個懸念嗅起來的確有股打賭的味道：奎妮能否堅持到哈羅德抵達貝里克。 ? ?
困難顯而易見狮斗。 ? ?
作為一個65歲的老人绽乔，哈羅德平時走得最遠的路不過是取車，徒步相關的專業(yè)裝備亦無碳褒。另一方面折砸，以奎妮眼下的狀況，每一秒的流逝都在增加他與她永遠錯過的風險沙峻。他非要與死神一戰(zhàn)膂力睦授，敗也合理，但成則奇跡专酗。 ? ?
我們都期待奇跡睹逃。盡管質疑，但不得不承認祷肯，哈羅德那偏執(zhí)得近乎可愛的壯舉恰好呼應了我們內心某塊天真未泯的部分沉填，給予了我們一處寄托，讓我們得以在精神上來一場說走就走的旅行佑笋。那么就悄悄地把給奎妮的祝福放進哈羅德的背包翼闹，將一只腳放在另一只腳前面，走起來吧蒋纬。 ? ?
其實不需要多久猎荠，你就會發(fā)現(xiàn)，鼓勵你同哈羅德一起徒步的動力已經(jīng)不再是對懸念的猜想蜀备。行進的過程中关摇，我們的注意力不知不覺轉移了。隨著哈羅德視野的不停變換和風起云涌般的內心活動碾阁，我們越來越想了解的是這個老人的過去输虱，他與妻兒、奎妮和父母的關系如何脂凶？他曾有過哪些傷痛和希望宪睹？他又曾經(jīng)歷過何種甜蜜和災難？ ? ?
問題的答案一定是他傻乎乎信念背后的真實吶喊蚕钦，一定是這場反常理去工具化旅行的最核心本質亭病，一定是超越了懸念猜想、更深層次的某種東西嘶居。 ? ?
和哈羅德一起罪帖，我們看到了恢宏壯美的自然。那些在車窗上抽象成流線的風景細節(jié)清楚邮屁，秋毫畢現(xiàn)胸蛛。山巒，田埂樱报，玲瓏花鳥葬项，神奇天光。在人類還很年幼的時候迹蛤，它們是訴諸信仰的客體民珍，但現(xiàn)在好像只剩下流星，還能頗得青睞盗飒，被純情的人許個愿嚷量。正是因為拋棄了一切蔭蔽的手段（他連把雨傘都沒有），哈羅德在全身心感受自然之美的同時也飽嘗了自然之苦逆趣。路似乎沒有盡頭蝶溶，劈頭蓋臉的豪雨，難以辨認方向的地貌，沒有工具可倚仗的人類仿佛被拆去盔甲抖所、奪走武器的士兵梨州，只剩下被敵人蹂躪哀哭的份兒。但也正是這些痛苦田轧，激發(fā)了哈羅德身體里沉睡的原始力量暴匠，他逐漸積累經(jīng)驗，適應自然傻粘，學習自然每窖，成為它有機的一部分。這甚至改變了他整個人的精神面貌弦悉。 ? ?
當然了窒典，自然絕不是哈羅德能看到的唯一事物。 ? ?
徒步似乎改變了時間的計算方式稽莉，曾經(jīng)坐在車廂里被目的地和行程占據(jù)的頭腦瀑志，一下子有了用于遐想的大把空閑。旅行中的一切見聞都會觸發(fā)哈羅德的回憶肩祥。那些風景是這樣后室，那些陌生人更是這樣。每個人都有自己的特別故事混狠，但在經(jīng)受痛苦和孤獨上岸霹，大家好像又不那么特別了。善良紳士如他将饺，哈羅德總能認真地去傾聽贡避，替他們分擔，卻不作任何評判予弧。他們后來都成了他在乎的人刮吧，除了自身的博愛和友善，更因為在他們身上掖蛤，哈羅德看到了自己的過去杀捻。 ? ?
陌生人們的故事讓哈羅德回憶起他和莫琳、戴維蚓庭、奎妮還有父母致讥。每段關系都充滿了悔恨和遺憾器赞。他是個不稱職的父親垢袱，也許是因為兒時有過被母親拋棄和被父親趕出家門的經(jīng)歷，成人后他在與兒子的相處上總是顯得冷漠笨拙不得要領港柜，戴維因為抑郁癥的自殺繼而又加速了他與莫琳婚姻關系的名存實亡请契，巨壓之下他在工作上出現(xiàn)重大失誤，但是這個黑鍋被奎妮不聲不響地背下了。后來她走了爽锥，他沒說一句謝謝涌韩，之后的二十年也沒聯(lián)系過她，直到收到那封告別信救恨。 ? ?
徒步的過程中贸辈，那些他曾逃避的回憶獲得了解放释树，過往人生所有的酸甜苦辣又遍嘗了一次肠槽。雖然有時他被壓得喘不過氣來，但只有直面回憶奢啥，才有可能在未來做出彌補秸仙。 ? ?
先是放棄了工具，然后放下一些無形的東西桩盲。哈羅德離出發(fā)地金斯布里奇越來越遠寂纪，離貝里克和自我越來越近。 ? ?
生活在世間赌结，孤獨不可避免捞蛋，但面對孤獨的態(tài)度可以選擇。就像哈羅德柬姚，可以選擇沉默拟杉，也可以選擇上路；就像莫琳量承，可以選擇拉上窗簾與世隔絕搬设，也可以選擇重新養(yǎng)育一些東西；就像哈羅德和莫琳撕捍，可以選擇長久疏離拿穴，也可以選擇敞開心扉繼續(xù)相愛。 ? ?
從莫琳眼中我們看到了哈羅德的變化：他看起來高大了不少忧风，透著自信默色，藍眼睛里盡是活力。這種變化也改變了莫琳狮腿，她是哈羅德得以完成最后腿宰、最關鍵一段路的支持者和引路人，在他就要放棄的時候給他鞭策和動力蚤霞，盡管她曾經(jīng)那么反對他酗失。 ? ?
更欣慰的是，故事的結局昧绣，哈羅德見到了奎妮规肴。 ? ?
雖然沒能從死神手中把奎妮救回來，但哈羅德卻為她爭取到了更多的時間。徒步途中拖刃，哈羅德因為信念動搖曾給療養(yǎng)院打電話詢問奎妮的狀況删壮，沒有牽掛的病人不會熬多久，但奎妮知道哈羅德會來看她兑牡，她出現(xiàn)了好轉央碟，她真的在等他。 ? ?
至此均函，我明白了這場去工具化旅行的意義亿虽。 ? ?
那些所謂高效、便利的工具某種意義上也是功利的代名詞苞也，但同時也剝奪了我們的身心自由洛勉。當有一天我們鉆出車廂，開始走在路上如迟，你會發(fā)現(xiàn)自然是那么美收毫，回憶是那么長，世界是那么遼闊殷勘。就像哈羅德所說的此再，我們是偉大過程的一部分，又不屬于這個偉大的部分玲销，成為一個過客输拇，事物將會被賦予新的意義。保持真我痒玩，如此重要淳附。 ? ?
現(xiàn)在回想一下不禁汗顏，聽到奎妮重病的消息蠢古，我們想到的是趕到她的病榻旁奴曙，越快越好——那是在獻上一份好像不算太晚的哀悼，然后等她死草讶。 ? ?
而哈羅德叫奎妮等他走過去洽糟，那是在鼓舞她，為她爭取更多活下去的時間堕战。 ? ?
我們消極適應了現(xiàn)實坤溃，哈羅德卻創(chuàng)造了現(xiàn)實。 ? ?
這也許就是信仰的力量嘱丢。上路之前哈羅德并不相信所謂的信仰薪介，旅途結束后也并沒有皈依哪一個教派，但他的身上正是信仰的力量越驻，正如療養(yǎng)院的修女說的那樣—— ? ?
“這是很罕見的治療方法汁政，我不知道您是怎么想到的道偷。但或許這就是世界所需要的，少一點理性记劈，多一點信念勺鸦。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
