大爺爺家的棗樹(shù)，是整個(gè)村組唯一一棵棗樹(shù)休里。平日里蛆挫，沒(méi)有人會(huì)惦記那棵棗樹(shù)赃承，但是到了九月妙黍，凡是從那棵棗樹(shù)下路過(guò)的人，總要抬頭瞧瞧樹(shù)枝上結(jié)著的那些棗兒瞧剖，然后扯著嗓子拭嫁，對(duì)著屋里的大爺爺喊一句，
“興期佬抓于，你這個(gè)棗子可以搞得吃了做粤。”
“要得捉撮，要得怕品，打棗那天，喊你孫子來(lái)給我撿嘛巾遭∪饪担”
從岔路口上來(lái)，第一所房子是大爺爺家的灼舍，他用青磚和紅磚混著堆起了一座平房吼和，房子背靠后山竹林，高屋脊骑素，寬屋體炫乓，縱深也長(zhǎng)，修了個(gè)前院 献丑，還圈了一個(gè)后院末捣，那棵棗樹(shù)就是種在前院里。一條窄路從他家前院圍墻的邊往外延伸出來(lái)创橄，通向太婆箩做，婆婆以及我們家。
我很少去大爺爺家筐摘。很小的時(shí)候卒茬，有一回站在他家大門口船老，探著頭往里瞧，只瞧見(jiàn)堂屋黑森森的一片圃酵，兩束微光從屋頂?shù)摹傲镣摺鄙湎聛?lái)柳畔，落到地上，成了兩團(tuán)萎縮的光影郭赐，更顯得堂屋寂寥陰森了薪韩，張開(kāi)嘴朝門縫里喊一聲，竟然還有回聲捌锭。做小孩的俘陷，都怕黑，自此之后观谦，我就很少去他家了拉盾。
但是打棗的時(shí)候除外，不消他喊豁状，我自己就跑過(guò)去了捉偏。
九月到了，棗子熟了泻红。打棗前的那幾天夭禽，經(jīng)過(guò)那條窄路時(shí)，不用抬頭谊路，低著頭就能瞧見(jiàn)掉落在墻根讹躯、水溝、草叢里的棗子缠劝，有些被雞們啄過(guò)了潮梯，露出些凹凸不平的樣子來(lái)；有些棗子上面爬滿了螞蟻剩彬，很顯然這顆酷麦、或者這幾顆已經(jīng)被螞蟻搶先占據(jù)了。這種從天而降的果實(shí)喉恋，對(duì)螞蟻們來(lái)說(shuō)沃饶，是禮物也是饋贈(zèng)；有些則躺在草叢里轻黑，仰面朝天的那半邊紅透了糊肤。蹲下來(lái)，利落地把那些完好又熟透了的棗子撿起來(lái)氓鄙，擦干凈黏著的土馆揉，塞進(jìn)口袋。這時(shí)候抖拦，我是很好意思跟雞升酣、跟螞蟻蟲(chóng)子爭(zhēng)食的舷暮。
倘若，被雞們啄過(guò)的那只棗子或者被螞蟻爬過(guò)的那只棗子紅透了噩茄，我還會(huì)感覺(jué)到惋惜下面，替棗子惋惜，替棗子沒(méi)有進(jìn)到人肚子里惋惜绩聘，仿佛這棵棗樹(shù)是我家的沥割，這一樹(shù)的棗子都將落到我的肚皮里一樣。事后凿菩，我總是很羞愧自己這樣想机杜，羞愧自己總是做一切的主人。
沒(méi)有正式打棗之前衅谷，過(guò)路的人都會(huì)跟地上走著的椒拗、爬著的爭(zhēng)食吃，太婆也曾彎腰撿起過(guò)好幾粒棗子会喝，在藍(lán)布對(duì)襟褂上擦一擦后陡叠，放進(jìn)嘴里，用僅剩的幾顆牙齒咀嚼好一會(huì)兒肢执，朝地上吐出一個(gè)棗核，然后補(bǔ)一句译红，“這棗子真甜的很哩预茄！”
我們撿著地上的棗，心里想著樹(shù)上的棗侦厚，估計(jì)每日在墻根下踱步的雞耻陕，還有從草叢里爬過(guò)的螞蟻也惦記著這一樹(shù)的棗，棗成了我們的念想刨沦，我們?nèi)闪怂闹魅恕?br>
打棗那天诗宣，我早早就醒過(guò)來(lái)了，站在門口捧著牙杯刷牙想诅，聽(tīng)見(jiàn)棗子掉在薄膜紙上的咚咚聲召庞，還有掉在地上發(fā)出的沙沙聲，兩種聲音間歇夾雜著来破，催促我加快手上的動(dòng)作篮灼，來(lái)不及用熱毛巾洗臉，兩只腳趕忙跨過(guò)院門徘禁，朝大爺爺家跑去了诅诱。
還沒(méi)走近，就看見(jiàn)大爺爺站在架好的木梯上送朱，手里拿著一把長(zhǎng)竹竿娘荡，對(duì)著棗子樹(shù)左敲敲右敲敲干旁，每敲一下，就下起一陣棗子雨炮沐。棗子砸向地面疤孕，發(fā)出好一陣咚咚聲。
“莫看了央拖，快來(lái)?yè)旒婪А！?br>
聽(tīng)著聲音鲜戒，我趕緊跨進(jìn)院門专控，婷婷她們已經(jīng)撿了好一會(huì)兒了，當(dāng)然遏餐，也早就吃了好一會(huì)兒了伦腐，我才湊到她跟前去，她就遞給我兩個(gè)明顯紅透的棗失都。我往衣服上擦一擦柏蘑，然后扔進(jìn)嘴巴里，咬開(kāi)粹庞，“咔嚓”一聲脆響咳焚，棗子的清甜也隨即啪嗒炸開(kāi)了，囫圇吞下兩顆棗后庞溜，這才開(kāi)始拿起籃子撿棗革半。
撿棗子的時(shí)候不能抬頭，保不齊一顆棗就砸到臉上了流码，砸腦殼兒總比砸臉好又官。大爺爺一竹竿敲下去，一顆顆青棗從天而降漫试，碰著地后六敬，骨碌滾兩圈后，才直挺挺躺在土里驾荣，等著人去撿拾外构。連著敲了好幾竹竿后，大爺爺就停下來(lái)了秘车，大概是怕我們撿不及典勇。從棗樹(shù)上退下來(lái)后，他一個(gè)人躲到屋檐下抽起旱煙來(lái)了叮趴。
這時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了割笙，柔柔的光打在院子里，地上留下了薄薄的光影。人的影子薄伤溉，樹(shù)的影子淡般码，棗子的影子縮成了指甲蓋大小的光團(tuán)。一地的棗子乱顾，一院的孩子板祝，雞們躲在邊緣處走走探探，等人不注意時(shí)走净，猛地啄過(guò)一顆棗子券时，人呼哧它幾下，它撲棱著翅膀逃開(kāi)了伏伯，但過(guò)一會(huì)兒橘洞，又飛回來(lái)了。一來(lái)二往说搅，人也煩了炸枣，就讓那些雞去吃罷。
打棗的日子弄唧，我們是不屑跟雞爭(zhēng)食吃的适肠。五六顆棗子進(jìn)籃子，就有一顆又大又紅的棗子進(jìn)肚子候引，等籃子滿了侯养，肚子也飽了。等肚子飽了背伴，手上撿棗的動(dòng)作也快了沸毁，頭頂?shù)娜疹^也更足了，等到地上的光影成了厚厚一疊傻寂，陽(yáng)光一寸寸往后挪移，快移到屋檐下時(shí)携兵，撿棗的工作也快收尾了疾掰。
這時(shí)候，別的孩子都被家里大人喊回去吃飯了徐紧，只剩我們幾個(gè)本家的在做收尾工作静檬，他們臨走時(shí)，大爺爺各拿了一大兜棗讓他們帶回去并级。剩下我們幾個(gè)人拂檩，把籃子里的棗都倒進(jìn)竹籮里，又把塑料薄膜上的棗花嘲碧、棗葉稻励、嫩枝都抖落掉，全部掃到棗樹(shù)下，然后將薄膜卷起來(lái)放好望抽，每年都打棗加矛、撿棗，這些活兒已經(jīng)干的很熟練了煤篙。
等活兒都干完斟览，我們也捧著一兜棗回家了〖危回家后把棗子交給奶奶苛茂，她撿點(diǎn)小青棗，拿一個(gè)海碗裝著鸠窗，放在飯面上蒸妓羊，等吃飯的時(shí)候，打開(kāi)鍋蓋塌鸯，就聞見(jiàn)一陣棗香侍瑟。她牙口不好，格外愛(ài)吃這樣蒸過(guò)的棗兒丙猬，又甜又糯涨颜，放在嘴巴嚼兩下，然后抿開(kāi)茧球，一嘴兒的棗子香庭瑰，奶奶說(shuō)，這個(gè)味兒是秋天的味兒抢埋。
又一年弹灭，棗子熟了，只是那棵棗樹(shù)已經(jīng)荒掉很多年了揪垄。
