01

所有人最后都會被忘記，但唯獨(dú)時間不會啥供。

“時間不早了悯恍，可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你伙狐，可時間畢竟是不早了涮毫。”是啊贷屎，時間畢竟不早了罢防，那個坐在輪椅上寫著地壇的人，也已經(jīng)走了很久很久了唉侄。

史鐵生生于上世紀(jì)50年代咒吐，雙腿癱瘓，后來又患上腎病并發(fā)展到尿毒癥属划，然而他在惡劣悲慘的病痛境遇中恬叹，始終保持著對生命的熱愛，用一支小小的文筆撐起了一個精彩的人生榴嗅。

他說妄呕，“我這四十八年的生活有一半的時間在生病，沒什么我沒得過的嗽测。生病的經(jīng)驗(yàn)绪励，沒什么我沒得過的肿孵。”這讓我想起海明威在《老人與菏栉海》里寫過的一句話停做，“一個人并不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他大莫，可就是打不敗他蛉腌。”我想只厘，一個久被疾病纏身的人烙丛，他的身體或許可以被病痛打倒，但他的靈魂卻永遠(yuǎn)不會被打敗羔味。

有人說河咽，死亡就是美麗的盡頭，愛呢赋元，是死亡的入口忘蟹。很多時候，一個生命的離去搁凸，往往都是猝不及防的媚值。就像今夜安眠，我們不知明早是否還會醒來护糖。

2010年褥芒，也就是史鐵生走的那一年，我曾寫過一篇《因?yàn)闅埲钡樟迹詡ゴ蟆返奈恼挛购埽陨摹皞邸敝麘涯钍疯F生〗源蹋可能在那個時候，就已經(jīng)為這篇文章的誕生埋下了伏筆凌摄，總有一天羡蛾，我會再去寫寫地壇中的那個人，寫寫他如何帶著對生命之愛的浪漫主義幻想死去锨亏。

02

每個人的人生痴怨，都有一個靜默的地壇；每個人的心里器予，都住著一個別樣的史鐵生浪藻。

此刻，想起地壇乾翔，既想到《秋天的懷念》里那個“子欲養(yǎng)而親不待”的摯子爱葵，也想到《我與地壇》里那個“身在地壇心在外”的游子施戴。想念地壇，就是以一種生命的平靜回望零度萌丈，追尋遠(yuǎn)方的意義赞哗。

史鐵生說，“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒辆雾，而這其間有怎樣一個人間的姓名肪笋，大可忽略不計”。一個人的生命也許微不足道度迂，但命運(yùn)的閘口一旦開了藤乙，也就無法關(guān)上，我們別無選擇惭墓，只能一往無前坛梁。

“坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落诅妹，任何地方罚勾，喧囂都在遠(yuǎn)處”。地壇是安靜的吭狡，它不會說話尖殃，卻將史鐵生的每一次生命的獨(dú)白都以蒼翠的形式展露出來，正是在這種意義上划煮，地壇本身也找到了文學(xué)意義上的另一個自我送丰。

一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)弛秋。史鐵生與地壇之間器躏，似乎有著生死之隔，但只要邁過這條界線蟹略，每一縷悠遠(yuǎn)登失、渾厚就都能超越時間撲面而來。幸運(yùn)的是挖炬，我們看到了這個無措的靈魂揽浙，不期而至地一次次回到生命的起點(diǎn)，訴說著生命的意義意敛。

03

我們所有的人馅巷，起初都像是一個空心的瓶子。后來草姻，在不斷喪失的時間記憶里钓猬，我們慢慢與他人的生命體驗(yàn)產(chǎn)生共情，并以此把自我的人生填滿撩独，變成了一個滿而不溢的瓶子敞曹。

在史鐵生那里账月，母親的情感曾是他浸染生命的動力。但母親離世后异雁，地壇就成為了他唯一的人生寄托捶障。命運(yùn)也好，生死也罷纲刀，都不過是史鐵生與地壇相依為命的見證而已项炼。

那時候，史鐵生總說示绊，“我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見锭部，一旦有一天我不得不長久的離開它，我會怎樣想念它面褐，我會怎樣想念它并且夢見它拌禾，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿展哭！爆F(xiàn)在湃窍，他走了這么些年，對于地壇而言匪傍，又何嘗不是一種無處安放的掛念呢您市？

真正濃郁的思念，寂靜役衡、沉默茵休，并且淡然，也許說不清道不明手蝎，可它就在那里榕莺，讓人魂?duì)繅艨M，與人形影不離棵介。

他說钉鸯，“我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏邮辽。不能說亏拉，也不能想，卻又不能忘逆巍。”地壇莽使，被史鐵生收藏了一生锐极，他已不在地壇，而地壇一直都在芳肌。

只要地壇還在灵再，他也就在肋层。我們不忘記地壇，也就不會忘記他翎迁。