? ? ? 中國人大都起個(gè)小名胰丁，吳學(xué)斌老師小名叫油錘凄鼻，油錘結(jié)實(shí)腊瑟，吳老師的性格像他的小名一樣，厚道實(shí)在块蚌。他是我在扶溝縣委宣傳部工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)闰非，好多年沒聽到他的消息。最近聽我同學(xué)說：“你說他啊峭范，已經(jīng)去逝十多年了河胎，吳局長(zhǎng)脾氣太犟，他啊多半是給氣死的虎敦。”我聽同學(xué)訴說的緣由政敢，心里一陣愕然其徙。
? ? 吳學(xué)斌老師也可稱得上是我的前輩了。83年喷户，我在扶溝縣城讀高中唾那，他和我父親同在縣廣播站當(dāng)編輯，我每到周末就去父親單位耍一趟褪尝，幾乎每次去都會(huì)遇到他闹获。那時(shí)縣廣播站設(shè)在解放前一家地主的大宅院內(nèi)，宅院主房是座青磚瓦樓河哑，飛檐斗栱避诽，雕花欄桿，青石臺(tái)級(jí)璃谨，磚雕工藝十分精美沙庐。宅院內(nèi)有兩棵大梧桐樹，樹冠蓋了半個(gè)院子佳吞，在鬧市中顯得格外清靜拱雏。吳老師常伏在桌子上寫東西，看見我總是微微一笑底扳，他簡(jiǎn)單問我一句：回來了铸抑？然后就不再言語，繼續(xù)碼著他的文字衷模。他中等個(gè)鹊汛，微胖蒲赂，牙有點(diǎn)向外朝，著一身土灰色的中山服柒昏，說話時(shí)臉微微向上揚(yáng)凳宙，嗓子中夾著點(diǎn)尖音，聽他說話职祷，總想幫他咳嗽一下氏涩，把嗓子清一清。我當(dāng)時(shí)還不知道他尊姓大名有梆，只聽見漂亮的播音員用甜美的北京話喊他吳老師是尖，我才知道他姓吳，覺得他們長(zhǎng)相和播音員的優(yōu)雅嗓音太不相稱了泥耀，他普通得不能太普通了饺汹，如果他在大街上人堆中行走，頂多充上個(gè)進(jìn)城的大隊(duì)干部痰催，當(dāng)時(shí)我心想：像他這樣一個(gè)木木吶吶人兜辞，咋能在廣播站當(dāng)編輯？
? ? 三年以后夸溶，我從省警察學(xué)校畢業(yè)逸吵，滿懷著一腔熱血，想要投身警營(yíng)缝裁，當(dāng)個(gè)除暴安良的人民衛(wèi)士扫皱，不料縣委組織部竟然陰差陽錯(cuò)的把我調(diào)進(jìn)縣委宣傳部。我是個(gè)愛耍槍弄棒的浪蕩人捷绑，要我去耍筆桿子的地方韩脑，讓我滿心不高興。一個(gè)朋友給我說：別傻了粹污，伙計(jì)段多，府大衙役粗，你在縣委大院鬧幾年厕怜，說不定會(huì)早早地混個(gè)官當(dāng)當(dāng)衩匣。于是我拿著調(diào)令去縣委宣傳部報(bào)到。部長(zhǎng)是父親一個(gè)從前的老同事粥航，他樂哈哈地說：你去跟著吳組長(zhǎng)學(xué)寫報(bào)道吧琅捏！我又回頭去通訊組找吳組長(zhǎng)，沒想到递雀，這個(gè)吳組長(zhǎng)就是廣播站的吳老師柄延。與三年前相比，他的確有了一些變化，上身穿了一件當(dāng)時(shí)頗為流行的綠色毛紡軍官服搜吧，縣里的科級(jí)干部大都這樣一身裝束市俊，但是一搭腔說話，他還是滿口的土話滤奈，那土的掉渣摆昧。他望著我這個(gè)穿米白色風(fēng)衣、剛從省城上學(xué)回來的我蜒程，說：好好绅你，來吧，以后咱通訊組后繼有人了昭躺。
? ? ? 當(dāng)時(shí)通訊組連我一共四個(gè)人忌锯，他是組長(zhǎng)，一個(gè)張副組長(zhǎng)领炫，一個(gè)從師范借調(diào)過來的阿才偶垮。吳組長(zhǎng)把我和阿才安排一個(gè)辦公室，對(duì)我說：你先熟悉熟悉帝洪，沒事了隨阿才下鄉(xiāng)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看似舵，有東西寫了再說。說完就扭頭走了葱峡，其余什么也沒安排啄枕，也沒什么崗前談心、政治教育之類族沃。我的調(diào)來，讓阿才較為落魄泌参，他給我說：我借調(diào)快三年了脆淹，跑調(diào)動(dòng)跑的蛋子子搖鈴，鞋底就磨破幾雙了沽一，也沒調(diào)進(jìn)縣委來盖溺，你可是寶玉的命啊。
? ? ? 接下來的好一段日子铣缠，部領(lǐng)導(dǎo)也沒人理會(huì)我烘嘱，好在我從小在縣委混過，開小車的蝗蛙、做飯的蝇庭、燒鍋爐的、看大門的早都認(rèn)識(shí)捡硅，我是文件材料沒熟哮内，大院的人都先熟透了。一天上午壮韭，吳組長(zhǎng)対我說：咱縣卞崗鄉(xiāng)有個(gè)種棉大戶北发，你和阿才到村里去采訪一下纹因，看看能寫個(gè)啥東西。
? ? 于是我和阿才騎自行車下鄉(xiāng)去采訪這個(gè)種棉大戶琳拨。這個(gè)時(shí)期瞭恰，扶溝縣種棉花全國有名，是農(nóng)民收入的主要來源狱庇。種棉大戶是個(gè)年過半百的張老漢惊畏，他在賈魯河河套地里種了十多畝棉花。一說起棉花僵井，算是打開了他的話匣子陕截，抓起剛采摘的一大包棉花讓我看，說：看看我這棉花批什，頂頂?shù)囊患?jí)棉农曲。人家一畝地皮棉一百多斤，我一畝頂人家兩畝驻债，今年我少說也能摘三千斤乳规，買個(gè)萬把塊。老漢說種棉花不能怕費(fèi)力合呐，錢是汗珠子掉八瓣掙的暮的。老漢種棉花的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，讓我倆佩服的五體投地淌实。
? ? ? 我采訪完種棉大戶冻辩，興高采烈地回到宣傳部辦公室，當(dāng)時(shí)我是文思若泉拆祈，下筆文采飛揚(yáng)恨闪，洋洋灑灑兩千多字，我遐想著這篇文章一定會(huì)發(fā)表到省報(bào)甚至央報(bào)上放坏，這將是我進(jìn)入縣委宣傳部的開山之作咙咽。第二天，我拿著稿子讓吳組長(zhǎng)斧正淤年，他他拿著稿子前后翻看了幾下子钧敞，皺了一下眉頭，咋了咋嘴麸粮，微微地笑了一下溉苛，說：你寫是散文啊蛉谜，還是新聞盎哐摺？我說當(dāng)然是新聞贱田。他又問新聞的五要素是啥？我有點(diǎn)口吶凤巨。他說你寫的這些又是花紅柳綠的视乐、又是小河彎彎的，給種棉花有啥聯(lián)系敢茁？寫新聞要用新聞?wù)Z言佑淀，寫農(nóng)民要用農(nóng)民語言，你這樣的學(xué)生腔怕是不管用彰檬。改吧伸刃，壓縮到八百字以內(nèi)，再讓我看看逢倍。他的一席話捧颅，像盆冷水從頭澆到腳，讓我心里洼涼洼涼的较雕。沒辦法碉哑，我把新聞五個(gè)w補(bǔ)齊，把那些自認(rèn)為優(yōu)美的文字刪除亮蒋，稿子壓縮了一多半扣典，又把稿子交給他審，這次他和我聊了一會(huì)采訪的情景慎玖，重點(diǎn)問了老漢咋說的贮尖。第二天，他把稿子交給我趁怔，文字改的紅霞霞的湿硝。我記得標(biāo)題是這樣寫的，眉題：種棉不能怕費(fèi)力润努，秋后抱個(gè)金娃娃图柏。正題：種棉大戶張老漢畝產(chǎn)皮棉二百斤。真沒想到任连，他修改的這篇土的掉渣的新聞報(bào)道，竟然先后在《河南農(nóng)業(yè)報(bào)》例诀、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表随抠！拿到報(bào)紙，我看到自己寫的文字變成了鉛字繁涂，就像生了個(gè)兒子一樣興奮拱她，部長(zhǎng)見了我說：沒想到你這小子搭鋸就有沫兒，寫的還真是這么回事扔罪。聽到部長(zhǎng)表揚(yáng)秉沼，我臉紅到脖子上，我知道這幾百字的報(bào)道里，沒有我寫的幾行字唬复。
? ? ? 阿才這貨對(duì)吳老師崇拜有加矗积，我不解其故，他給我拿來吳老師的剪報(bào)本讓我看敞咧。剪報(bào)本是個(gè)硬皮薄棘捣，粘貼著吳老師曾發(fā)表過的新聞報(bào)道，就像賬房先生的賬本休建，由于使用年久乍恐，皮子有點(diǎn)破舊。我花了幾天時(shí)間测砂，把剪報(bào)本中的文章粗讀了一遍茵烈。文如其人，從他先后發(fā)表的新聞作品中砌些，可以看到他的人生足跡呜投，每一步都走在肥沃的田野里，從莊稼地里寫出了一篇篇散發(fā)著泥土芬芳的文章寄症。
? ? ? 80年代初宙彪，農(nóng)村改革開放大潮剛剛興起，發(fā)家致富成為每位農(nóng)民的強(qiáng)烈愿望有巧，這個(gè)時(shí)候释漆，吳老師還是農(nóng)民業(yè)余通訊員，他和幾個(gè)青年農(nóng)民在地里砍玉米棵篮迎，圍繞著如何發(fā)家致富爭(zhēng)論不休男图，誰也說不過誰，吳老師思量再三甜橱，連夜寫了篇《什么是真正的富》的讀者來信寄到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》逊笆，報(bào)社組織全國億萬農(nóng)民開展了5個(gè)多月的大討論，對(duì)于批判“左”的影響岂傲，解放思想难裆，加快改革步伐，使農(nóng)民盡快脫貧致富產(chǎn)生了積極影響镊掖。這篇文章使他在新聞界漸露頭角乃戈，縣廣播站把他錄用過來當(dāng)編輯，從此走上了專業(yè)化的新聞之路亩进。
? ? ? 他是一個(gè)地地道道的有文化的農(nóng)民症虑，時(shí)刻關(guān)注農(nóng)民農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展變化，農(nóng)民的所盼所求归薛，用筆墨給他們鼓與呼谍憔。84年5月他在《人民日?qǐng)?bào)》頭版重要位置發(fā)表《夏糧豐收在望匪蝙，農(nóng)民又喜又愁》的文章，這引起各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視习贫，省委書記劉杰逛球，在省委擴(kuò)大會(huì)議上組織學(xué)習(xí)，對(duì)搞活糧食流通沈条、解決農(nóng)民賣糧難產(chǎn)生了促進(jìn)作用需忿。
? ? ? 是金子總會(huì)發(fā)光的。吳老師用他勤奮作風(fēng)與敏銳眼光蜡歹，寫了大量的新聞報(bào)道屋厘，縣委把他選拔到縣委宣傳部當(dāng)上新聞科長(zhǎng)，成為縣委宣傳部的第一支筆月而。從此他在更廣的角度更深的層次上汗洒，寫出了更為深刻的報(bào)道，1986年10月在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表《水田林路綜合治理父款，產(chǎn)生生態(tài)效益溢谤，扶溝縣大旱之年獲豐收》后，省委書記楊析綜批示總結(jié)推廣扶溝經(jīng)驗(yàn)憨攒。接著他又和同行合寫了《遍地生金話扶溝》系列報(bào)道世杀，省人民廣播電臺(tái)播發(fā)后，省委肝集、省政府指示印刷成書在省內(nèi)外發(fā)行瞻坝，扶溝縣農(nóng)業(yè)集約經(jīng)營(yíng)，迅速在省內(nèi)外推廣杏瞻，產(chǎn)生了較大的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益所刀。之后吳學(xué)斌的其他作品也引起省領(lǐng)導(dǎo)的重視和批示。他寫的《百業(yè)大戶奪狀元》等作品不僅被選進(jìn)大學(xué)教科書和《新聞寫作筆法100例》捞挥，而且被新聞界的專家當(dāng)作范文反復(fù)評(píng)論浮创。有40多篇獲國家、省砌函、市級(jí)好新聞獎(jiǎng)斩披、被評(píng)為全國優(yōu)秀新聞工作者。
? ? ? 俗話說：海水不可斗量讹俊，人不可貌相垦沉。站在我面前土的掉渣的吳組長(zhǎng)，竟然是這樣優(yōu)秀的新聞達(dá)人劣像，雖然說不上高山仰止，但我自認(rèn)為我這一輩子摧玫，永遠(yuǎn)也攀不上他這座山峰耳奕，以前對(duì)他的輕視與偏見讓我無地自容绑青。
? ? ? 從此我沒事找他閑聊，像阿才那虛心向請(qǐng)教屋群，學(xué)到了很多做人的道理闸婴。他曾經(jīng)語重心長(zhǎng)地說：人以文立身，官以德立信芍躏。寫新聞就像黃牛拉犁子耕地邪乍，不可著勁深翻，是寫不出來有份量的文章对竣。說起他的成長(zhǎng)歷程庇楞，他說：你爸和我都是老實(shí)巴較的民師，你爸為何能一步步從莊稼地里走出來當(dāng)了省報(bào)記者否纬，這輩子我很佩服你爸吕晌，他不是靠一桿筆寫出來的么？取得這樣驕人成績(jī)的吳老師临燃，還是這樣虛懷若谷睛驳，沒有半點(diǎn)持才傲物的樣子。
? ? 吳老師脾氣很犟膜廊，人稱萬事不求人乏沸，可是接下來的一件事讓他難掩氣憤。那個(gè)時(shí)候吳老師是“一頭沉”爪瓜，家里還有十來畝地耕種蹬跃，他去縣化肥廠買化肥，先廠長(zhǎng)批條钥勋，拿條去財(cái)務(wù)交錢開票炬转，拿著票找供銷科長(zhǎng)提貨，科長(zhǎng)屁股后面跟了一群提貨的算灸，僧多面少扼劈，碳銨一貨難求，科長(zhǎng)說給誰就給誰菲驴，誰有后門誰拉走荐吵。吳老師帶著老家的幾個(gè)人起了兩個(gè)凌晨跟了好幾天，連一斤化肥也沒弄出來赊瞬。吳老師把他的真實(shí)經(jīng)歷寫了一篇《買化肥》先煎，把銷售科長(zhǎng)那頤指氣使、變色龍一樣的形像刻畫得維妙維肖巧涧，簡(jiǎn)直入木三分薯蝎。我讀完他的《買化肥》拍岸叫絕，說：吳老師谤绳，你把這篇文章寄出去發(fā)表占锯，肯定會(huì)得大獎(jiǎng)袒哥。我今天把化肥想法子給你提出來，不過你得把獎(jiǎng)金拿出來請(qǐng)大伙的客消略。吳老師將信將疑堡称，他堅(jiān)信文章一定能發(fā)表，但化肥是否提出來艺演，可不一定却紧。在縣委工作，這點(diǎn)小事還會(huì)難滋コ贰晓殊？我跑到縣委辦公室打到化肥廠辦公室電話，用命令的口氣對(duì)化肥廠辦公室主任說：讓你們銷售科長(zhǎng)回縣委辦公室電話哩照，有事安排挺物。不出五分鐘，銷售科長(zhǎng)氣虛喘喘地回電話問：哪位領(lǐng)導(dǎo)飘弧？有啥安排识藤？我說：甭問啥領(lǐng)導(dǎo)，半個(gè)小時(shí)后次伶，我?guī)к嚾セ嗜ヌ嶝洺彰粒阍趶S門口等著我。
? ? ? 我一瞧司機(jī)班史師傅小車停在院沒事冠王，他開著小轎車?yán)∥胰チ嘶蕪S赶撰，那個(gè)時(shí)候小轎車可是身份地位的象征。銷售科長(zhǎng)就是門口等柱彻，我穿著風(fēng)衣夾著公文包從車上下來豪娜，把提貨單交給他，連正眼也不瞧他一眼說：領(lǐng)導(dǎo)讓我提貨哟楷，你現(xiàn)在就找車送回去瘤载。銷售科長(zhǎng)弄不清我多大的來頭，只會(huì)點(diǎn)頭哈腰卖擅，忙張羅人把化肥裝到車上鸣奔。事辦好了，吳老師直佩服我有能耐惩阶，幫了他的大忙挎狸。沒多久，吳老師的《買化肥》在河南日?qǐng)?bào)發(fā)表出來断楷，果真獲得新聞大獎(jiǎng)锨匆。我對(duì)吳老師說：論寫文章你是我的老師，這是真本事冬筒，論瞎胡弄我是你老師恐锣，這是狐假虎威紊遵。我們哈哈哈大笑！
? ? ? 后來侥蒙，我倆先后離開宣傳部，各自走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位匀奏，我在西華當(dāng)縣常委宣傳部長(zhǎng)時(shí)鞭衩，他還帶人過去看望我。后來他從教縣局長(zhǎng)位置上提前二線了娃善，到周口交警支隊(duì)考汽車駕馳執(zhí)照论衍。近六十的人了，也像年輕樣排隊(duì)考試聚磺，一等一天坯台，像趕鴨群樣趕來趕去，考試時(shí)考官還不時(shí)對(duì)他大聲訓(xùn)斥瘫寝，說你不合格就不合格蜒蕾，氣得他血壓升高。聽陪他一塊來考試的同學(xué)講焕阿，因?yàn)樯鷼饣氐郊宜麄z又喝幾杯悶酒咪啡，第二天急發(fā)心臟病搶救無效逝世。
? ? ? 唉暮屡，我這個(gè)時(shí)候正在市公安局當(dāng)紀(jì)委書記撤摸，為何吳老師不打個(gè)電話，讓我安排下屬關(guān)照一下老領(lǐng)導(dǎo)呢褒纲？同學(xué)說吳老師那脾氣你不知道准夷，他就是不讓打，不想打擾你工作莺掠。吳老師一輩子就是這個(gè)犟脾氣衫嵌！
? ? ? 鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章汁蝶。真是懷念滿頭高梁花子厚道的吳老師渐扮。
附? ? ? ? ? ? ? ? 買化肥
九月一日
? ? ? 今天去縣里買碳銨∫疵蓿縣化肥廠門外墓律，一片黑壓壓的人群。我因?yàn)椴辉竿藫頂D幔亥，直到下午四點(diǎn)鐘耻讽，還沒開出票。
? ? 在門口我碰見一位老鄉(xiāng)帕棉，求他把錢交給了化肥廠辦公室負(fù)責(zé)人老張针肥。老張說：“開票的人太多饼记，你先把錢擱這，明天再來拉化肥慰枕【咴颍”
? ? 我真算幸運(yùn)。有的人跑了四五天還沒把錢送出手.
九月二日
? ? ? 天不亮具帮，愛人就催我上了路博肋。老張叫我拿著開好的發(fā)貨票去找供銷科的張科長(zhǎng)。正為不認(rèn)識(shí)張科長(zhǎng)皺眉頭時(shí)蜂厅，幾十位買化肥的人擁著一位中等身材匪凡、四十多歲的黑胖子走來，看著人們把一只只過濾嘴香煙硬往他手里塞掘猿，猜想他是一位“權(quán)威人士”病游。上前一打聽，果然是張科長(zhǎng)稠通。我正想擠到他跟前去衬衬，見他把手一揮說：“誰再攆一步，一兩化肥也不給改橘∮赌停”真靈，人群立即止步唧龄，目送他走進(jìn)辦公樓兼砖。
? ? 約過兩個(gè)多小時(shí)，張科長(zhǎng)走出辦公樓既棺，我忙滿面笑容地走上前去讽挟，他看了一眼發(fā)貨票說：“明天提貨”。說罷揚(yáng)長(zhǎng)而去丸冕。
? ? ? 還算不錯(cuò)耽梅，往返六十里，得到提貨的準(zhǔn)信胖烛，真是熟人好辦事眼姐。
九月三日
? ? ? 再次來到化肥廠，把票遞給張科長(zhǎng)佩番。他說：“等到二十二號(hào)發(fā)貨众旗。”這怎么行趟畏，到二十二號(hào)豈不誤了農(nóng)時(shí)贡歧，沒辦法，只好再去求老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)托一位老相識(shí)給化肥廠黨委周書記寫了封信利朵，周書記又把信轉(zhuǎn)交給張科長(zhǎng)律想。張科長(zhǎng)揮筆在發(fā)貨票左上角批了“四號(hào)發(fā)貨”字樣。我手捧發(fā)票如獲珍寶绍弟。別人都眼氣地看著我技即。
九月四日
? ? 借了輛手扶拖拉機(jī)，早晨五點(diǎn)鐘樟遣，便興沖沖地來到了化肥廠姥份。九點(diǎn)鐘時(shí)，張科長(zhǎng)告訴我年碘，下午給我發(fā)貨。
? ? 下午四點(diǎn)多鐘展鸡，張科長(zhǎng)拿著發(fā)貨單走來屿衅，看到我的名字排在第三位，高興得幾乎跳起來莹弊。發(fā)貨開始了涤久，一號(hào)，二號(hào)……十號(hào)都發(fā)了忍弛，沒有我的份兒响迂。我的名字又一次被拍張科長(zhǎng)肩膀的人取而代之了。
? ? ? 紅日西沉细疚，我同近百名拉著空車回家的人蔗彤，象泄氣的皮球，緩緩離開縣化肥廠疯兼∪欢簦“唉，農(nóng)民買碳銨吧彪，真比上天難待侵。”這口頭語今天我才覺得不過分姨裸。
九月五日
? ? 三秋大忙季節(jié)秧倾，為了買點(diǎn)化肥，往返跑幾百里路傀缩，遭人白眼那先，化肥沒買到，還把家中的活兒誤了一大堆赡艰，老婆一個(gè)勁兒怨我“沒材料”胃榕，真是老鼠鉆到風(fēng)箱里，兩頭受氣啊。今天勋又，張科長(zhǎng)再不發(fā)給化肥該咋辦呢苦掘！
河南省扶溝縣韭元鄉(xiāng)吳橋 吳油錘
“買肥難”固然原因很多，然而一個(gè)普通農(nóng)民幾經(jīng)周折仍買不到化肥的事實(shí)楔壤，令人痛心鹤啡，發(fā)人深思！建議我們各級(jí)主管化肥工作的領(lǐng)導(dǎo)干部和工作人員蹲嚣，認(rèn)真讀讀這幾篇日記递瑰，體察民情，盡快為民排憂解難隙畜，積極改進(jìn)工作抖部，堅(jiān)決杜絕化肥供應(yīng)中的不正之風(fēng)。
——編后語
