我不叫他祖父或者爺爺村怪，只是“爺”喷橙。
他走后抖锥，我按部就班地生活著蜂莉，聽新聞，寫論文欣硼。只是再難睡著题翰，每次躺下就要放著講故事的音頻，無論是午后诈胜，還是午夜遍愿。
我沒有刻意緬懷過他，甚至有點回避去緬懷他耘斩。以前他經(jīng)常坐在窗邊，看著隔壁小區(qū)的我爸上班下班買菜遛狗桅咆。但現(xiàn)在每次經(jīng)過括授，我和我爸誰也不會朝他的窗口看去，有時是突然找話岩饼，有時是一言不發(fā)荚虚。
我會夢見他。夢里的情景籍茧，他是將要遠(yuǎn)行的版述，或者不能說話的，或者等待急救的寞冯，無論哪種都讓我焦急萬分渴析。我抓著他的手向他喊話，有時喊著喊著我就醒了吮龄，可我還是睜著眼揪著心把這些話喊完俭茧。因為我很遺憾。在他把每個家人都叫成我的名字的時候漓帚，我沒有回家母债。而當(dāng)我回家，他已經(jīng)變成病床上竭力呼吸無法給我任何回應(yīng)的一個人。
無論怎樣毡们，他是高壽而去迅皇，去得安詳。葬禮幾天衙熔，大家都熬病了登颓。長一輩的血壓高，心臟疼青责。小一輩的感冒發(fā)燒挺据，頭疼腦熱。我什么事也沒有脖隶。我只是很困扁耐。然后在睡覺時夢見他，抓著他的手跟他喊話产阱。
可葬禮到現(xiàn)在婉称，我一次都沒有號啕大哭過。我只是流著眼淚构蹬，發(fā)抖王暗，抖得牙齒發(fā)顫心臟快要抽筋。有誰捋著我的胳膊讓我安定庄敛，我還是在發(fā)抖俗壹，平靜得發(fā)抖，搞不清楚為什么發(fā)抖得發(fā)抖藻烤。我們感情很深绷雏。我一直壓抑著沒有釋放過。我想喝點小酒怖亭，不管是在家里還是燒烤攤只要不是跟熟人一起就好涎显，喝點小酒然后抄起一個酒瓶子砸碎，說你他媽的能不能回來一下讓我把想說的話說完再走兴猩。他們每個人都在你清醒的時候說上了話期吓。我太憋得慌了。
就算在墓地前我把幾千字的信燒給你又有什么用呢倾芝。你現(xiàn)在什么都不知道了讨勤。我什么都說不了了。百天祭日與我生日只差一天蛀醉，我就當(dāng)那是你對我格外關(guān)照的告別吧悬襟。
明日五七。今日再夢見你拯刁。情難自已脊岳，孫女念你。
2016年12月26日
