? ? 但凡讀了幾本書的,莫不喜愛才女贫悄。而才女又未必都是性格姣好瑞驱、容貌美艷的。就是有了這幾個方面的優(yōu)點(diǎn)窄坦,她也未必有著向善之心和甘于平淡的品質(zhì)唤反,更別說在學(xué)問上有超過甚多男子的成就凳寺。
? ? 這樣一提,很快就想到了民國彤侍,那是一個大師紛紜肠缨,才女輩出的時代。有張愛玲盏阶、蘇雪林晒奕、陸小曼……凌叔華、冰心名斟、林徽因等一系列文字書畫脑慧、筆墨詩詞樣樣精通,甚至容貌上也算國色天香的奇女子蒸眠。
? ? 可是若從百年之后的影響力來看漾橙,縱然她們當(dāng)日各領(lǐng)風(fēng)騷,爭妍斗艷楞卡,也終不能與一人相論霜运。那便是楊絳。楊絳能超越林徽因等人的“才女”稱號蒋腮,而被稱之為“先生”淘捡,原因是多方面的。我們不妨從她的百年人生中細(xì)細(xì)品味池摧,或許能得到一點(diǎn)兒藝術(shù)與生活的啟發(fā)焦除!
? ? ? ? ? 拒絕早戀,讀書乃人生第一大樂事
? ? 張愛玲等人都有一個共性作彤,那就是一開始就深陷愛情不能自拔膘魄,最終將自己層層包裹于迷霧之中,難以再看透世事竭讳。而楊絳就不同了创葡。她在21歲之前根本沒談過戀愛,直到遇到命中注定的那個人绢慢,從此開始了一段曠世奇緣灿渴。那么在遇到錢鐘書之前歲月,那個還叫楊季康的女孩子在干嘛呢胰舆?答曰:學(xué)習(xí)骚露。
? ? 楊季康的父親楊蔭杭,不僅是律師缚窿,還是一位學(xué)者棘幸,他對小女兒阿季的影響是身體力行的。父親喜歡讀書滨攻,他的書桌上擺滿了各種各樣的書够话,還經(jīng)常將一些好看的借給阿季蓝翰」馊疲可是女嘲,如果她一個星期不讀,那本書就消失得“無影無蹤”了诞帐。這對阿季的影響非常大欣尼,因此一直積極地看父親給她的書。
? ? 一天停蕉,父親將季康問:“阿季愕鼓,三天不讓你看書,你會怎樣慧起?”
? ? “不好過菇晃。”季康說蚓挤。
? ? “一星期不讓你看書呢磺送?”
? ? “一星期都白過了〔右猓”
? ? 父親笑道:“我也這樣估灿。”
? ? 此外缤剧,父親不僅鼓勵讀書馅袁,還教授她對于學(xué)習(xí)的看法和態(tài)度。他常對季康說荒辕,他以前班上有個同學(xué)汗销,各科都考一百分,但卻是個低能抵窒。而對于孩子興趣弛针,他一直十分尊重和支持,并不要求她們非要做什么估脆。季康于東吳大學(xué)上了一年钦奋,學(xué)校要進(jìn)行分科了,她為了選擇百般煎熬疙赠。她的老師說她適合理科付材,但她自己心底里卻喜歡文學(xué)∑匝簦回家請教父親厌衔,父親說:“喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的捍岳。你最喜歡什么富寿,就學(xué)什么睬隶。”父親的這番高論页徐,今天讀來仍令人嘆服苏潜。
? ? 就是在這種情況下,楊季康選擇了文科变勇,之后整天泡在圖書館里恤左,閱書無數(shù)。后來搀绣,因?yàn)樗齼?yōu)異的成績飞袋,考上了清華大學(xué)研究院。而就在那個才子才女競相涌現(xiàn)的大花園里链患,古月堂前巧鸭,她遇見了人生的另一半。一個是閬苑仙葩麻捻,一個是美玉無瑕纲仍。兩人如星辰相互吸引,終于成就了文學(xué)史上的一段佳話芯肤。
? ? 所以巷折,楊季康的愛情應(yīng)證了一句話:當(dāng)你讓自己變到最好,你就值得擁有這世界上最美好的東西崖咨,愛情也是一樣锻拘。
? ? ? ? ? 金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻击蹲、人間無數(shù)
? 上天注定的姻緣署拟,一開始就那么浪漫。誠如寶黛初會榮慶堂歌豺,楊季康與錢鐘書也從第一瞥開始推穷,就結(jié)下了剪不斷的緣分。季康描述他:眉宇間蔚然而深秀类咧。而錢鐘書卻說:頡眼容光憶見初馒铃,薔薇新瓣浸醍醐。果然痕惋,今世姻緣区宇,前世注定。兩人一見鐘情值戳。錢鐘書說:“我未嘗訂婚”议谷。楊季康也說:“我和費(fèi)孝通也并非男女朋友《楹纾”
? ? 也許愛情就是這樣卧晓。就算你不在乎天下人怎么看你芬首,可是總有一人,你會在意她怎么想逼裆?那便是你所系之人郁稍。
? ? 錢鐘書將季康描畫得惟妙惟肖,不僅面潔如雪波附,色潤如花艺晴,清新脫俗昼钻,薔灌醍醐掸屡。而且比較靦腆,就連老師也說她“嫻靜得讓人喜歡靠近”然评。那時追她的人據(jù)說有孔門賢者“七十二”之多仅财。不過她偏偏順應(yīng)上天安排,選擇了自己命中注定的錢鐘書碗淌。在經(jīng)過一番短暫的別離后盏求,兩人之間的愛情更加如火似荼。1933年暑假亿眠,楊季康和錢鐘書在兩家父母的主持下于蘇州訂婚碎罚。從此,季康多了一個新身份纳像,那就是錢鐘書的未婚妻荆烈。
? ? 1935年,錢鐘書參加留英考試竟趾,并被成功錄取憔购。拿到通知書后,他告訴季康岔帽,希望她能陪自己一起出國玫鸟。無奈季康所在的外語部不輸送留學(xué)生。為了照顧他的日常起居犀勒,陪他一起學(xué)習(xí)屎飘,季康決定自費(fèi)出國。盛夏贾费,他們在楊家的大院內(nèi)舉行了婚禮钦购,從此夫去婦隨,形影不離铸本。這就有點(diǎn)像《家》里面的覺民和琴吧肮雨?!
? ? 因?yàn)樘鞖庋谉嵯溏瑁X鐘書的白襯衫衣領(lǐng)被浸得黃蠟蠟的怨规,后來季康說:“《圍城》里面那位結(jié)婚穿黑色禮服的新郎曹元朗陌宿,白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟,不是別人波丰,正是鍾書自己壳坪。”究竟是多么深的情掰烟,才會在打趣兒里也透著愛呢爽蝴?
? ? ? ? ? ? ? ? 賭書消得潑茶香,最是尋常
? ? 在牛津的日子里纫骑,他們每天除了去各種地方“探險”蝎亚,就是待在屋子里安安靜靜地讀書。每日晚間先馆,還要比誰讀的多发框。真是將李清照與趙明誠的婚后生活演繹得淋漓盡致。
? ? 除此之外煤墙,楊季康還學(xué)著做飯梅惯,完全忘卻了以前小姐的身份。而且仿野,作為一個熱愛生活的人铣减,她一生中有多少東西都是自學(xué)來的?脚作!包括后來在丈夫不能進(jìn)食時給他做的瘦肉泥葫哗、魚肉泥。錢鐘書不會修電器鳖枕,她來修魄梯;錢鐘書不會用煤氣灶,她來燒宾符;錢鐘書將墨水打翻在桌布上酿秸,她來洗。如果沒有她魏烫,這個大才子的生活會是怎么樣呢辣苏?
? ? 楊季康細(xì)心照料丈夫的日常,而錢鐘書則為家庭生活增添了無限樂趣哄褒。他寫給妻子的情書多得數(shù)不清稀蟋,已然超過了普希金。無論是二人出去游玩呐赡,或者是短暫的分別退客,抑或是下鄉(xiāng)改造,各自處于艱難之中。他總能苦中作樂萌狂,帶給妻子不一樣的幽默感档玻。他的幽默,被稱為“錢氏幽默”茫藏,一般人非才情智慧俱佳误趴,自是學(xué)不來的。
? ? 朋友們都說錢鐘書有很強(qiáng)的“譽(yù)妻癖”务傲。季康問:“你譽(yù)了嗎凉当?”錢鐘書說譽(yù)了,而且又當(dāng)著她的面說:“你才情高邈售葡,溫柔賢淑看杭,真是世間難尋的伴侶……你的散文是真的好,沒人能學(xué)天通;按理我應(yīng)該妒忌你泊窘,可我卻最欣賞你∠窈”季康忍不住笑了,讓他別“吹”了瓜贾。后來他又說:“我見到她之前诺祸,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年祭芦,從未后悔娶她筷笨;也未想過要娶別的女人」昃ⅲ”一語令人歌嘆胃夏。因?yàn)椋拇_做到了一生只愛一人昌跌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蛻變“楊絳”仰禀,大師留名
? ? 世上的女子除了羨慕楊季康爛漫旖旎的愛情外,更無一不佩服她的才學(xué)造詣蚕愤。錢鐘書說她是“世間最才的女”答恶,這點(diǎn)并不夸張。
? ? 民國大師們普遍具有的一項“本事”就是:精通多國語言萍诱。最厲害的能掌握二十多種悬嗓。這在語言學(xué)上的天賦可想而知。同樣裕坊,楊季康也在語言上也有很高的天賦包竹,她能在短短兩年時間內(nèi)自學(xué)西班牙文,隨后翻譯《唐?吉訶德》,其實(shí)力可見一斑周瞎。此外悟狱,她還精通英語、法語堰氓,鼓勵年輕人多去學(xué)一門外語挤渐,這對學(xué)術(shù)研究很有幫助。
? ? 1943年春天双絮,季康的第一部話劇《稱心如意》上演浴麻,獲得了觀眾的一致好評。這時在宣傳片上囤攀,她給自己取了個筆名——“楊絳”软免。于是,這個深情繾綣的名字就伴隨了她后來的魅力一生焚挠。除了親人膏萧,大家都愛以此稱她。在此之后蝌衔,她又創(chuàng)作了《弄假成真》《游戲人間》等喜劇榛泛,取得了很大反響。甚至到她100歲再看時噩斟,仍然為之感慨曹锨。
? ? 楊絳一生只寫過一部長篇小說,即《洗澡》剃允,到了89歲時沛简,她還用兩年時間完成了紀(jì)事散文集《我們仨》。這部作品的名字還是女兒錢瑗取的呢斥废。在她生命的最后時光還想艱難地多寫幾個字椒楣,可惜最終還是沒逃出病魔的毒爪。在她去世之時牡肉,《我們仨》已列出了大綱捧灰。三年后,這位老母為了完成女兒的遺愿荚板,帶著追溯的心情凤壁,開始寫這部書。因?yàn)閷懽骶褪桥c逝去的人和事相遇跪另,所以這次寫作對于楊絳來說拧抖,未嘗不是一種寬慰呢?
? ? 兩年后免绿,《我們仨》出版唧席,并且很快成了暢銷書。它究竟告訴人們什么呢?也許就如她所說:世間好物不堅牢淌哟,彩云易散琉璃脆迹卢。悲喜交加便是人的一生,嬰兒落地徒仓,有人哭有人笑腐碱,由此便知道這一生注定不好走。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 人淡如菊掉弛,真隱士也
? ? 《紅樓夢》里有一次“壽怡紅群芳開夜宴”症见。諸釵都擲了不同的花名簽,譬如林妹妹的“芙蓉”殃饿,寶姐姐的“牡丹”谋作,探春的“紅杏”,李紈的“老梅”……無一不與她們性格命運(yùn)息息相關(guān)乎芳。那么僅從性情上講遵蚜,楊絳應(yīng)是什么花呢?答曰:菊花奈惑。
? ? 她曾翻譯過英國詩人蘭德的詩句吭净,并對其中一段情有獨(dú)鐘:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑携取;我愛大自然攒钳,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖雷滋;火萎了,我也準(zhǔn)備走了文兢∥钫叮”這仿佛變成了她一生命運(yùn)的寫照。盡管這當(dāng)中有愛情姆坚,但就她的人格理想來說澳泵,絲毫沒有變化。
? ? 晚年的楊絳兼呵,獨(dú)身一人住在北京三里河的小區(qū)里兔辅,她的房屋很樸素,生活也很簡單击喂。除了整理一下錢鐘書的遺稿维苔,翻看書,仰望天懂昂,似乎也做不了什么了介时。那些日子,她每晚寫作到一點(diǎn)半才睡,睡夢悄無聲息地來沸柔,又悄無聲息地將她喚醒循衰。這并不是寂寞,而是平淡到極點(diǎn)的寫照褐澎。
? ? 2016年5月25日凌晨会钝,在無比平淡的幸福中,楊絳走完了如菊的一生工三。
? ? “淡極始知花更艷迁酸。”平淡到了極點(diǎn)徒蟆,卻顯得更加得絢爛迷人胁出。她一生都在逃離喧囂,專于學(xué)術(shù)段审,因此稱得上大師全蝶。不慕名利,心凈若泉寺枉,當(dāng)?shù)闷稹跋壬倍帧?br>
? ? 見證過世上的悲慘抑淫、殘忍、不公姥闪,卻始終泰然佇立始苇,經(jīng)歷了人生的富貴、功名筐喳、利祿催式,還依然淡泊寧靜,這就是楊絳避归。她如一泓水荣月,清凈、無為梳毙、高潔哺窄,又像深山里的一株蘭,自由自在账锹、孤芳自賞……