文/唐僧先生
烏克蘭東部小鎮(zhèn)杰巴利采沃住著一個(gè)很孤單的老頭，他一直不肯搬家饭聚。
很多年前他就是老年癡呆忌警，這讓他忘記了這個(gè)地方的危險(xiǎn)。
有很多人甚至都不敢出門(mén)或搬去了別處。
他卻還是能安靜的看著日升日落法绵。
只是箕速，一個(gè)人要孤單落寞到什么地步，才會(huì)等著時(shí)間在自己身上無(wú)意義的流逝朋譬。
每一天盐茎，于他，即普通又尋常徙赢。
老頭不知道今天一月二十一這個(gè)日子字柠，自己還能做些什么。
萬(wàn)物復(fù)蘇與自己沒(méi)有關(guān)系狡赐。
冰雪融化同自己沒(méi)有關(guān)系窑业。
全世界亂跑的飛機(jī)、火車(chē)枕屉、輪船都跟他沒(méi)有關(guān)系常柄。
他好像與全世界斷開(kāi)了鏈接。
他只知道今天要收拾干凈自己的屋子搀擂。
他好像知道自己曾經(jīng)失去過(guò)一個(gè)很重要的人西潘。
自從老太太去世以后，他打掃這個(gè)空曠房子的次數(shù)越來(lái)越多了哨颂。
但他記不住自己已經(jīng)清理過(guò)秸架。
有的時(shí)候甚至不敢確認(rèn)這是不是自己的房子。
于是在這個(gè)房子里的每一天咆蒿，對(duì)他而言就跟探險(xiǎn)一樣东抹。
總是能夠發(fā)現(xiàn)一些讓他覺(jué)得熟悉又陌生的物品。
今天老頭整理到客廳的時(shí)候沃测，不小心打碎了架子上的花瓶缭黔。
清理碎片時(shí)，他在架子上撿到了一個(gè)黑色皮套包著的日記本蒂破，又厚又重馏谨。
是一個(gè)老男人寫(xiě)的。
扉頁(yè)里印著這樣一段話(huà)：
有時(shí)候附迷，總覺(jué)得記憶是上天賜下的禮物惧互。
有如雨水落在花瓣上。
有如親愛(ài)的人被你牽在身旁 喇伯。
知道最幸福的事情是什么嗎喊儡？
是所有美好的事情剛好在你身上發(fā)生……
老頭被這段話(huà)吸引了，他低下頭稻据，仿佛所有美好都在自己手里艾猜。
他站在窗戶(hù)邊上，沒(méi)有去理會(huì)外面的子彈。他大聲讀著日記本里的每件事情匆赃，每個(gè)句子：
1淤毛、今天整理抽屜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一些信算柳，我已經(jīng)忘記它很久了低淡。翻開(kāi)來(lái)看，內(nèi)容非常肉麻瞬项，那是我以前寫(xiě)給老伴的情書(shū)查牌，我雀躍的拿著它給老伴看，老伴有點(diǎn)老花眼滥壕，說(shuō)纸颜，我看不清楚上面的字，你讀給我聽(tīng)吧绎橘。
2胁孙、一個(gè)月前，老伴從菜市場(chǎng)買(mǎi)了一袋土豆称鳞，但她記性不好涮较，把它忘在了廚房的小柜子里，昨天我打開(kāi)的時(shí)候冈止，發(fā)現(xiàn)它居然發(fā)芽了狂票。
3、最近老伴將我年輕時(shí)候的照片全翻出來(lái)了熙暴，還說(shuō)家里怎么有這么帥氣小伙子的照片闺属，我說(shuō)是我，她還不信周霉，還說(shuō)我這騙子皮膚干巴巴的掂器，滿(mǎn)臉皺紋。
4俱箱、我重新種了一盆花国瓮，紅燦燦的顏色，但老伴很不屑的和我說(shuō)狞谱，年輕那會(huì)有個(gè)小伙子送過(guò)一盆更好看的給她乃摹。那個(gè)小伙子我記得，名字和我一樣跟衅。
5孵睬、今天是我和老伴的結(jié)婚紀(jì)念日，我本來(lái)以為她記性太差會(huì)忘記与斤，沒(méi)想到她給我送了一副假牙當(dāng)驚喜肪康，于是我從身后拿出一個(gè)小盒子，里面裝著一副老花眼鏡撩穿。她很喜歡這個(gè)禮物磷支，說(shuō)以后看我的時(shí)候就不需要隔得太遠(yuǎn)了。
6食寡、總是年紀(jì)越大雾狈，心理年齡越小，上午和老伴吵完架抵皱，下午就開(kāi)始用小餅干來(lái)哄她開(kāi)心了善榛。
7、如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)呻畸，我馬上就要六十八歲了移盆。可是老伴經(jīng)常還是要跟我吵吵伤为，非說(shuō)那個(gè)六十歲的老太看上我了咒循，我真的是氣炸了，都快七十了绞愚，你也要我還有能力惦記別的女人啊啊靶鸬椤！Ｎ获谩裆蒸！
8、我發(fā)現(xiàn)自從我們歲數(shù)大了以后糖驴，我們很少再親吻僚祷，但與之相比我們更會(huì)擁抱了，溫暖也許就是這樣傳遞給另一個(gè)人的贮缕。
……
“真好熬米薄！”老頭意猶未盡的翻完這些記錄跷睦。
“真好翱晗摇！”老頭又說(shuō)了一次抑诸。
他在后面空白的地方也寫(xiě)了一篇日記：“今天我在客廳撿到了一個(gè)日記本烂琴，是一個(gè)老男人記錄自己妻子記性差的事情，真叫人羨慕蜕乡，好想給你看看奸绷。”
