文/葉丹穎
我想有所經(jīng)歷
我告訴自己
經(jīng)歷過(guò)總好過(guò)不曾經(jīng)歷
我想要生活
唱自己的歌
——《歌聲不絕》
故事結(jié)束了罗标，就像回到了開(kāi)頭。淡入积蜻，淡出闯割，幾經(jīng)劫歷。
今天我想向你推薦的這部電影叫《歌聲不絕》（《Song to Song》）竿拆，在豆瓣上偶然看到關(guān)于它的介紹——“影片講述一段性愛(ài)沉迷與背叛的故事宙拉，具體就是在得克薩斯州奧斯汀市的音樂(lè)節(jié)上，相互交叉的三角戀情”丙笋。
它突然吸引我谢澈，大概并非是出于對(duì)重口味的獵奇煌贴，而是我急迫地想知道沉淪其中的主人公在這樣復(fù)雜的情欲中如何讓自己獲得救贖∽斗蓿看到最后我不知道人物是否得救牛郑，我也不敢承認(rèn)自己是否完全看懂了整部電影，但那些斷斷續(xù)續(xù)的情緒敬鬓，那些撲朔迷離淹朋、如意識(shí)流般的片段，那些似曾相識(shí)的掙扎與撕扯钉答，的確迷人础芍。
影片的意境很詩(shī)意，每一幀都仿佛在一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里数尿。女主囈語(yǔ)般的獨(dú)白仑性，讓我想到了一個(gè)詞：ASMR。平靜的聲音右蹦，像貼在你的耳邊诊杆、你的胸口，你置身一個(gè)百無(wú)聊賴的雨天嫩实，由它靜靜流淌進(jìn)你的血液刽辙、你的精神。
她的回憶喚醒你的回憶甲献，彼處的隱秘叢林勾連出此處的隱秘叢林宰缤，她冷靜解剖著自己，也逼你窺視自己的靈魂晃洒。
不論是表現(xiàn)失去慨灭、懷疑、愛(ài)球及，還是瘋狂氧骤、懷疑、掙扎吃引，當(dāng)她在向你訴說(shuō)時(shí)筹陵，語(yǔ)調(diào)無(wú)不顯得性冷淡，但你能感到一種張狂的镊尺、破壞的力量朦佩，正如藏匿在音樂(lè)節(jié)癲狂喧囂之下的暗涌——你置身其中，抽身而退庐氮，退入另一道時(shí)空之門(mén)语稠。
像獵豹追逐獵物，人的本能驅(qū)使其不可自拔地追逐當(dāng)下的快樂(lè)，那是自然的生命力仙畦。而它稍縱即逝输涕，你不知道哪一刻、哪一秒慨畸，它就不再屬于你了莱坎，你要狠狠地握住當(dāng)下，像抓住一把溫?zé)岬牧魃承桶拢敢馍K結(jié)于此碉京。剎那永恒的頂點(diǎn)，真實(shí)幻化凡蜻，你溢出不可名狀的悲傷。你想盡情玩弄生命的火焰忠荞，而火焰落幕委煤，是冰冷的氣息劃過(guò)。
只有燃躁的音樂(lè)吱窝，只有歡笑兴使，只有你和我鲫惶，只有忘乎所以欢策、不顧一切。只要快樂(lè)俺孙，因?yàn)樗谴丝涛ㄒ坏木让荩澈笫菗渌访噪x的深淵场靴。
音樂(lè)能讓你自由，自由也許只是一種當(dāng)下的假象轨帜。幾乎所有歌手都享受舞臺(tái)上萬(wàn)眾齊呼的時(shí)刻，巔峰狀態(tài)的當(dāng)下仿佛就能掌控世界梢什，人群跟著搖擺嗡午，臺(tái)上的“上帝”荔睹，隨口向你下了一個(gè)命令僻他，于是你獲得了“神諭”吨拗。
“我們必須唱歌哨鸭，讓人高昂像鸡，以此助人只估。”在激戰(zhàn)的燈光夸楣、嗑藥般的吶喊、集體的狂歡中，你被湮沒(méi)，你也被燃起枷畏，你不認(rèn)識(shí)誰(shuí)触趴，你又無(wú)時(shí)不刻不在直視著誰(shuí)。陌生的渴肉，熟悉的冗懦，生活的橫切面，愛(ài)情仇祭，性披蕉，酒精，荷爾蒙，在空氣里彌漫没讲，翻滾眯娱，升騰。人群在歡暢后離去食零，沒(méi)有人需要去關(guān)心彼此的寂寞困乒、虛無(wú)和落下光環(huán)以后的微不足道。
沉溺在音樂(lè)里贰谣，似乎只要吶喊聲足夠高娜搂，它便可以掩蓋掉一切。
音樂(lè)節(jié)是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)吱抚，如同一批陌生人上了同一艘船百宇，進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)洋的冒險(xiǎn)，他們放下陸地生活的糾纏秘豹，開(kāi)始新一輪彼此之間的“野蠻”侵蝕與共生携御。
人們渴望愛(ài)，也渴望自由與安全既绕，渴望在特定的場(chǎng)合向特殊的人暴露出自己的傷口啄刹，最后又希望能收回每一個(gè)傷口，飽經(jīng)劫難的人凄贩，聲稱渴望回歸簡(jiǎn)單的生活誓军。
影片是獻(xiàn)給曾歷經(jīng)過(guò)深愛(ài)的人，你會(huì)刻骨銘心地被同樣的氣味驚醒疲扎￡鞘保“我不喜歡看天上的鳥(niǎo)，因?yàn)槲蚁肽憬飞ィ驗(yàn)槟闩c我一同看過(guò)壹甥。”“鳥(niǎo)兒們說(shuō)壶熏，我們會(huì)相愛(ài)句柠，愛(ài)永不止息“艏伲”“我不會(huì)停止愛(ài)你俄占，我覺(jué)得我停不了∠裕”“我不得不找辦法缸榄，擺脫你，生活下去……”
愛(ài)祝拯，是一粒種子甚带，一旦植入了你的DNA里她肯，你無(wú)法靠意志擺脫它，你被它臣服鹰贵，你只能永遠(yuǎn)地愛(ài)下去晴氨。
當(dāng)你失去Ta的時(shí)候，你無(wú)法忍受再多看一眼那與過(guò)去同樣或相似的風(fēng)景碉输，而Ta卻更加真切地籽前、如影隨形地出現(xiàn)在你的身邊，Ta的氣味敷钾、Ta的聲音枝哄、Ta的每一個(gè)動(dòng)作與表情，一切的一切都會(huì)喚醒你的記憶阻荒、你的神經(jīng)挠锥，你狠捉不到，撲空侨赡，再撲空蓖租，你無(wú)法再去凝視一幕幕，一幕幕卻向你涌來(lái)羊壹，美好的事物總是刺眼而令你害怕蓖宦，你逃無(wú)可逃，因?yàn)門(mén)a已浸染了你生活的全部油猫，于是你失去了一切的生活球昨。
游走在真實(shí)與虛幻的邊界、現(xiàn)實(shí)與回憶的重疊里眨攘，你眼前的一切都與你隔著一段無(wú)法跨越的距離，正如你與現(xiàn)實(shí)周遭有一層沖不破的網(wǎng)嚣州，令你窒息而沉淪鲫售。
有生活的人大概永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到，喪失生活者對(duì)真實(shí)生活的絕望與渴望该肴。記得曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)話劇情竹，女主對(duì)男主說(shuō)了句大概是這樣的話——“如果我們?cè)谝黄穑揖陀猩盍恕痹群濉?gòu)成生活的故事秦效、肢體動(dòng)作、語(yǔ)言涎嚼、具有煙火氣的環(huán)境阱州，正是生活本身的肌理。歐文·斯通編著了一本梵高傳法梯，書(shū)名叫《渴望生活》苔货，這四個(gè)字醍醐灌耳犀概，生活的密度如氧氣，越稀缺夜惭，越渴望姻灶。
“我喜歡痛苦，它就像生活诈茧，”戲中人說(shuō)产喉。愛(ài)是建構(gòu)生活的原始動(dòng)力，而痛苦本身便是生活敢会。愛(ài)供給了綻放時(shí)高仰的頭顱曾沈，痛是塵埃之下開(kāi)出的花。人們有時(shí)需要痛感走触，至少它是一種自憐式的自救晦譬。痛與愛(ài)相伴相生，愛(ài)是向上的互广，痛是最后的防御敛腌，它讓人異常清醒地意識(shí)到存在本身，以便在墮入虛無(wú)之潭前漾起漣漪惫皱。
電影中與現(xiàn)實(shí)的疏離感像樊，讓我想到荒木經(jīng)惟所著的《東京日和》，當(dāng)他拍攝那些枯萎的花朵旅敷、鳥(niǎo)兒啄過(guò)的蘋(píng)果生棍、干癟的壁虎，是重新活過(guò)有陽(yáng)子在的日子媳谁，他拍攝小巷涂滴、十字路口、河岸晴音，是重新走過(guò)與陽(yáng)子走過(guò)的路柔纵。
他的皮囊游離于現(xiàn)實(shí)，精神實(shí)則停滯于過(guò)去锤躁。在他所捕捉的鏡頭里搁料，可以看到揮之不去的物哀的氣息，那是他與亡妻的對(duì)話系羞。時(shí)間的線條越往前走郭计，虛構(gòu)的真實(shí)越是往記憶深處倒流，“空”凌駕于所有的景與色椒振。
而在本片里昭伸，你看到所有那些歡樂(lè)的場(chǎng)面，男女主彈著吉他跳著舞澎迎，從高樓的陽(yáng)臺(tái)上任性地拋下一卷衛(wèi)生紙勋乾，美得不真實(shí)的夕陽(yáng)與湖水宋下，成群的鳥(niǎo)從林中撲騰而起……你能隱隱感到那些都是發(fā)生于遙遠(yuǎn)的、而今已成為“廢墟”的生活現(xiàn)場(chǎng)辑莫。
幻象便在此產(chǎn)生学歧。片中一位性工作者說(shuō)：“制造幻象，但別讓自己相信幻象各吨，只讓他相信就好枝笨，別讓自己陷進(jìn)去，我售賣幻象揭蜒，而非身體横浑，我售賣幻象，我售賣白日夢(mèng)給這些人屉更♂闳冢”
盡管影片從始至終彌散的幾乎全是迷離的情緒，而它恰如一杯調(diào)好的雞尾酒瑰谜，在昏暗的燈光下欺冀，有時(shí)候你會(huì)懷疑它的意義，而它唯一的意義恐怕便是讓你中毒萨脑，讓你在詭譎幽深的漩渦里舔舐自己隐轩。但你會(huì)覺(jué)得它很美，你獲得了快感渤早，你體味了憂傷和疼痛职车，你最終依依惜別地告別了它。
又回到安全的現(xiàn)實(shí)里鹊杖。
