?“對于每個人而言驶臊，真正的職責只有一個：找到自我豪治。在那之中盡情生活谆级，全心全意烤礁、不受動搖地生活》收眨”
—— 赫爾曼·黑塞?《德米安》
“其實你給我的感覺就是……你很忙很忙脚仔，沒時間理會別人，做著不被理解也沒時間多解釋的事舆绎±鹪啵”被W女士如此評價，也讓我第一次有了被徹頭徹尾直視的感受吕朵。即便多時猎醇，我根本不懂自己。也即便那時努溃，我不明白為何要漫無目的向前行走……
賣書與寫作硫嘶，諸如此類，對我來說梧税，或是少有的消解內(nèi)心貧瘠的方式沦疾，如今這些方式似已不再做效，一種難以描述的焦慮長時蔓延在過去的一段時間中第队，直到如今哮塞。
我正途經(jīng)一片艱苦的人生地帶，也正疑惑此番“空心”的焦慮始于何處凳谦，或許正是因沒找到工作忆畅，沒考上碩士，沒了自己想要的生活尸执，也或許這些緣由只是自己逃避現(xiàn)實的借口家凯。
紊亂的狀態(tài)大概持續(xù)了數(shù)年之久眠屎，我逐漸開始接受那個膽怯又頻頻自我催眠、幻想的自己肆饶。從第三次“考研”后改衩，我便只做了兩件事——賣書和寫作。除此之外驯镊，便是與W女士的一段短暫相交葫督。對那段插曲，我雖記憶不深板惑，但也似是通過她而明白了一個道理：我所熱衷的一切都毫無意義橄镜，追尋的一切都毫無意義，連同他人和自己皆如此冯乘，一切毫無意義洽胶。
“等一下，輕一點裆馒，我……我還沒想好姊氓。”
“W”女士雖這樣說著喷好，但整個身體還是不由自主地與我靠得更緊翔横。此刻她正處在困惑、茫然和悸動交雜的情緒中梗搅，這一切的罪魁禍首盡是我對她的循循善誘禾唁，從她眼角打轉的慽悲中，我看得出无切。我也明白荡短，我并非想要得到她，即便內(nèi)心有著無限沖動哆键，卻力不從心汉柒。
——我不會愛上她炬守，這一點我比她要更清楚航攒。
但為什么還要這樣去做呢分预？只是為了見識又滿足自身的邪淫？為了想在她身上得到反饋噩峦？還是因付出后未得到應有的尊重而對她進行報復锭沟？
她緊致的胸脯貼在我胸膛，一片姣好的柔軟起伏著识补。她急促的喘息與悶哼令她的雙腿微微顫栗族淮，而她又吻得更主動……
沖動散去，面對周身的一片狼藉，我與她冷靜下來祝辣。她臉上潮紅未褪贴妻，而我則看不出任何異樣。
她或許在利用我蝙斜。而她也或許是為對良心搪塞名惩，才一次次向我暗示，讓我覺得為她所做一切皆自愿孕荠，看上去確實如此娩鹉，所以一切都是她應得。
即便如此稚伍，她在這件事上所受得折磨要比我更多弯予。面對命運的善意與饋贈，若是沒了生而為人的單純个曙，便會受盡靈魂的腐蝕锈嫩。而她享受了這份饋贈，也利用了人的善意垦搬，哪怕刻意去忽略呼寸、忘卻他人的付出，卻仍會時時不安悼沿〉忍颍總有一天，她會幡然醒悟糟趾。一旦這種不安堆積到一定程度，便會受盡自我的折磨甚牲。
“我和他分手了义郑。真不出你所料，畢業(yè)季就是分手季丈钙，可真是一點兒都沒錯呢……”她笑道非驮。
我抬眼看她，以為她的笑容里會顯現(xiàn)出令我滿意的慘淡表情雏赦，但好似她首次對我提起“分手”這事劫笙，卻像是講述別人的故事一般，也讓我有些猜不透星岗。
“我是真心感謝他……他幫我籌了不少錢填大。但我覺得分開是對的，任誰都會這樣做……他說過會娶我俏橘，現(xiàn)在看來允华，他不可能娶一個累贅。”她微微點頭道靴寂。
“手術還差多少錢磷蜀？”我見她看向我，便故意側頭看向別處百炬。
“大概……15萬吧褐隆。”她說剖踊。
我微微點頭妓灌。
這一次我并未如愿得到她的身體，一如我之前所想蜜宪，在悲劇即將發(fā)生的剎那虫埂，自控機制再一次運作了起來。從見到她那時起圃验，我便對她心生憐憫掉伏，說不上好感，也說不上喜歡澳窑。起初對她沒有肉欲斧散，剛剛像是有了，而與她的親吻摊聋，卻像極自我懲罰般的驗證鸡捐。我想知道自己是否心中有愛，急迫地想知道自己在付出中能否感受愛麻裁。而這番驗證箍镜，在她身上，已徹頭徹尾失敗煎源。我知道色迂，我不可能愛上她，而對她漸生的好感手销，也僅限于幫其募捐過程中所產(chǎn)生的——虛偽善意間的沖動歇僧，而已。
數(shù)年之久锋拖，如同虛偽的善意诈悍，我也一直在用虛假的勤奮掩蓋自身的懶惰，貪婪兽埃、沉淪的過活侥钳。有著記錄下一些事與內(nèi)心感受的執(zhí)念，苦于不知如何傾訴讲仰∧脚浚或許這并不是件壞事痪蝇，只因每次苦苦思索，便會覺得混沌的過往在悄然沉淀冕房□飭或終有一日，我的心中會回蕩某種聲響耙册，如同未來的耳語给僵，也如同過去的召喚，那時如若身邊有筆详拙，便可將這聲響記錄下來帝际。
當一個人開始清醒的囈語時，這人便處在與現(xiàn)實脫節(jié)的過程饶辙。不可避免地蹲诀，與不被他人理解的那種瘋狂境地不遠了。其原因大部分在于執(zhí)念過深弃揽，若不是如此脯爪，便不會如此清醒的明白所做何事，也不會明白從事的本是毫無意義的從事矿微，卻仍舊如此痕慢。“如此”便即是一種執(zhí)念涌矢。
每一次沉迷都是對當下的剝奪掖举，而可悲又可敬的是，每一個人最珍貴的財富即是當下娜庇，時間產(chǎn)生的時候并未賦予人們返回過去的能力塔次，卻也安慰般給了人追憶的資格。這使得寫作有了根據(jù)思灌，即用過去搭建起生活的巴比倫塔俺叭。即便廢話是對“當下”的“犯罪”，但好在寫作的欲望還在泰偿，文明的事業(yè)便可攀登。
好在心中有話未盡蜈垮，將自我掏空的意愿還在耗跛，我仍能感受到吐露、陳述的快感攒发。但日漸深刻的沉浸于自我世界调塌，并非永遠是好事。人生的旅程行至特定時段惠猿，矛盾也隨之而來羔砾。在矛盾時，人會發(fā)現(xiàn)深愛之事也會帶來與自身欲望相悖的困擾，就如寫作進行至集成階段姜凄，作品必然孕育而生政溃，但若有了作品卻不經(jīng)人閱讀，也會是作者的悲哀态秧。這悲哀時時在上演董虱。而尷尬也好，悲哀也罷申鱼，文學的冷板凳并非好坐愤诱，這是人盡皆知的事。對于此捐友，我便也不曾例外淫半，直至如今。
W女士蹲坐在地上匣砖，似是不想再讓我愣愣地盯看她梨花帶雨的愁容科吭〈嘀啵“為什么要幫我呢规伐？”她抽噎著問道。這話像是問我猖闪，像是問幫她的所有人柑爸，又像是她在向內(nèi)發(fā)問馅而。但顯然這話是說給我的厘熟，現(xiàn)在她面前只有我一人阔挠。
“如果你不這樣做，我可能會心安理得些∷ぃ”她不再掩面涩盾，卻仍低頭，“你這樣的人，我確實有好感鸳慈，但不知道是因為感激還是喜歡绿聘”四睿”
“如果你這樣說的話吩案，那就不算喜歡残揉。”我聳聳肩笑道梯啤。
“你明明知道在我這兒得不到什么条辟，為什么還要付出這么多呢黔夭？”她對著地面發(fā)問本姥。
我沒說話。
她擦干眼淚起身時滓侍，猛變得一如往常裂逐，恬靜泣栈、沉默又讓人感到陌生卜高。如此，便再度給了我一種冷漠的感受铃绒。
?“所以你窮成這樣還要去幫別人鸽照，如果這樣的話，就別指望被幫的人會對你感恩颠悬“牵”她用這番話徹底拉開了我們之間的距離。
我想赔癌，接下來或許便是訣別了吧诞外。
我點頭≡制保“你這樣說的時候峡谊，我就明白了】裕”或許這樣說來既们，便能顯得自己坦然。但實話講正什，我心中早已是一片死灰啥纸。
“這是我自己的事，與你無關婴氮。世上悲苦的人成千上萬斯棒，這樣命運的饋贈落在你身上，也不過是個巧合主经∪倌海”我慘淡笑道。
“你好像一直活在自己的世界里罩驻，”她抬眼看我穗酥，看上去有些憤恨，但這憤恨又似毫無出處，“就像不是這個世界的人一樣迷扇“俳遥”
“你覺得這樣做很英雄主義么？還是覺得這樣就很浪漫蜓席？像活在小說里一樣，我就應該對你……像對他人一樣课锌，對你感恩戴德厨内？”她咧嘴一笑。
“不用渺贤〕福”我也咧嘴一笑。
“不要再為我付出了志鞍，不值得瞭亮。”她說固棚。
“不會了统翩，因為我能做的……就只能到這兒了〈酥蓿”我已經(jīng)盡力了厂汗，我想。
“我能為你做些什么呜师？你想要什么娶桦？”她問。
“什么都不用汁汗，”我說衷畦，“也永遠不要這樣想≈疲”
“不懂你祈争。你像是活在小說里的人∷桶郑”她說铛嘱。
我曾向出版社投稿小說作品，不計其數(shù)卻極少得到回復袭厂。對此我倒也司空見慣墨吓，但有種苦悶時時都在，像是在四下空曠的舞臺表演纹磺，不見觀眾帖烘，卻仍固執(zhí)地跳著僵硬的舞蹈。
圖書的生命以出版為終結橄杨，出版商從某種意義上終結了作者的創(chuàng)作秘症，因此作者和出版商的關系很微妙照卦。因若是想將圖書賣得好，也免不了對大眾口味的迎合乡摹，而作者一旦固執(zhí)起來役耕，要寫些不顧他人感受的東西，作品便要經(jīng)得長時間考驗聪廉。
時間是美好的東西瞬痘，它能在短時間將人推向高處，也能長時埋沒并折磨人一生板熊。作者的創(chuàng)作與大眾的閱讀常矛盾框全，而對作者而言，若是熱愛寫作干签，便去寫作津辩，僅此而已，不問其他容劳。
我曾對W女士講喘沿，寫作是一種不可逃避的孤獨。如果一個作者沉浸于創(chuàng)作的狀態(tài)鸭蛙，無法完成確切的疏離摹恨，便會對生活造成一定影響。最通常的表現(xiàn)娶视，便是自言自語和胡思亂想晒哄。她聽后說不懂，后來我們也再沒聊過這類話題肪获。而她對我的了解寝凌，僅是我喜歡寫點小說，僅此而已孝赫。
寫作的意識和潛意識的鏈接一旦建立较木，便是意識最脆弱的時刻，過分追求創(chuàng)作的感覺青柄，便會深受其害伐债，而強行對接便會混亂。有時致开，我冥冥中相信所作一切都有緣由且受指引峰锁。如同身體受大腦指引，如同理性的腦部分與潛意識間存在連通路徑双戳，在人做出選擇等諸如此類的事時虹蒋，指引人的行為。我想，幫了她魄衅，便是自我的指引峭竣，與寫作相同。
選擇寫作而不傷害寫作的人晃虫，選擇文學而不傷害自尊的人皆撩，總會讓人覺得清高。其中很少有人知曉傲茄，有些人是為了做事毅访，才去做事的。
幫她時盘榨，我也是這樣想的。如此想來蟆融，當初這樣去做的自己草巡，往往要善解人意得多。既然想幫她型酥，便只要幫她就好山憨，僅此而已。如同寫作一樣弥喉。寫作的目的要回歸到寫作本身郁竟。
所以這或許并不是一項高尚的事業(yè)，只是普通的由境、沉入凡土的棚亩，卑躬得不能再卑躬的一件小事。而這件小事虏杰，始于人的本性讥蟆，也始于一種不可逃避的孤獨。
我認識W女士時瘸彤，她剛大學畢業(yè)。那時她父親已確診白血病笛钝，骨髓DNA配型檢查匹配成功质况，除去后期治療、觀察期理療費用玻靡，僅手術費便需40萬元结榄。
她父親做生意，多年來一直舉債經(jīng)營啃奴。這場突如其來的變故潭陪，讓她一夜長大。她為她父親募捐，在街頭依溯、在學校老厌。“像乞討一樣黎炉，”她說枝秤，“因為痛苦和感動常常哭得稀里嘩啦慷嗜，后來眼淚也流干了淀弹。”
她發(fā)起募捐時庆械，我認識了她薇溃。那時，我總覺得自己可為這個陌生人做些什么缭乘。我用賣書的契機幫她募捐沐序，把賣書得來的錢捐給她父親。這樣決定時堕绩，我體會到了前所未有的愉悅策幼。那時我才覺得，除了用寫作感受自我奴紧，奉獻也是一種對自我的感知特姐。我認為自己將愛人，也認為自己將被人所愛黍氮。
書已滯銷一段時間唐含。加印前，我預想會有滯銷的可能滤钱，這番預知讓我誠惶誠恐觉壶，尤其在加印后……我時時擔心書被放在角落接灰，而最初書能賣出去件缸，大都因朋友賞光铜靶。當然，書最初能出版他炊，也免不了朋友的接濟争剿。
書是沒有意義的。
倘若真是如此痊末，那作者存在的意義又可被置于何處呢蚕苇？
——作者的存在沒有意義，他們只是寫作凿叠。
將書出版后涩笤，我才明白自己著實依附買書的人嚼吞。他們的存在讓我的存在有意義，也讓寫作有價值蹬碧。從自產(chǎn)自銷開始舱禽，我便儼然成了在朋友圈賣書的人。實不相瞞恩沽，就寫作這事而言誊稚，我是無法全然聚焦的。這其間摻雜著虛榮的部分罗心，讓我不得不把書賣出去里伯，只有如此，才能用回款出版下本書渤闷。但后來疾瓮，我覺得這件事并沒所謂，因那書已是很難賣了飒箭。
我把一部分書發(fā)給“W女士”爷贫，若她將書賣出去，便可將錢留著补憾，用作她父親的手術費用。
“有人說想買你的書卷员，問我能不能打折賣給他……”她提起這事時盈匾，我搖頭勸她別這樣做。
她問為什么毕骡，我說因我不想這樣去賣削饵。如果這樣做，我會感到被冒犯未巫。
世上任何事物都可打折出售窿撬，但我并不想這樣做。當時我固執(zhí)的這樣認為叙凡，后來又自我戲謔……為什么非要這樣固執(zhí)呢劈伴？
當然，書是可以打折的商品握爷；而我希望跛璧，人的閱讀不是廉價的東西。
被質疑“詐捐”時新啼，她找到我追城，哭了一下午。有人揭底她殷實的家境燥撞，她父親建廠經(jīng)營和投資的過往座柱。種種證據(jù)讓她此次籌款像極了逢場作戲迷帜，最后，連她都覺得自己是在玩弄人的善意色洞。
“楚楚可憐的樣子戏锹，確實可以裝出來，心里要是有傷心事锋玲，就更容易讓人信服景用。”她挽著我惭蹂，把眼淚抹在我的肩膀上伞插，“他們說，我這么做不過是為了減輕些家里的負擔盾碗，如果沒了這三五萬塊錢媚污，爸爸的病還是有得治的⊥⒀牛”
流言讓捐款人覺得當初的愛心泛濫和意氣用事盡變得廉價耗美，熱議便成了惡意的推波助瀾。我想航缀，我便也成了她此次募捐的推手之一商架。我捆綁了他人的善意，用募捐來賣書芥玉，即便所得款項全部捐贈蛇摸，卻也是如此。對他人而言灿巧，不得不說赶袄，這是一次變相的善意利用。
“拋開別人的冷眼與嘲笑抠藕，不顧其他……正視低落與悲哀饿肺，站著笑出來，便可將此視為對自我的戰(zhàn)勝盾似【蠢保”我寫下這段話發(fā)給她。而當和她再提起這事時颜说，我被她嘲笑了购岗，似是情理之中。
我把籌集的最后一筆錢交到她手上后门粪，我們便沒了聯(lián)系喊积。
因幫她募捐，我與她險些有了更進一步的“交集”玄妈。而若是有乾吻，便注定是個錯誤髓梅，但好在，禍根已不在绎签，好似一切都未曾發(fā)生枯饿。如同命運最終回歸到命運本身，從此我們按著各自的軌跡分頭行走诡必。
但不可避免地奢方，我還是聽說到一些她的消息。后來她過得很好爸舒，交了家境殷實的男朋友蟋字，也常炫耀自己的生活片段。為她捐款的人扭勉，曾追問她父親的狀況鹊奖，但自募捐結束后，她便不再提及她父親的事涂炎。除了表達感謝忠聚，便再無其他〕罚或許两蟀，她在這件事上已傷了自尊。
后來震缭，我才明白很多事都藏著代價垫竞。未能充分判斷情況，便幫助一個陌生人蛀序，或許確實有些草率。再后來我聽說活烙，當初她曾找到校方領導徐裸，請求校方出面發(fā)動全校師生捐款。校方領導了解情況后拒絕了啸盏。這世上苦難如此之多重贺，很多事，做與不做回懦，或并不存在嚴格的義務气笙，也全是平心而論的。
那本書我不再賣了怯晕，我偶爾會想起她潜圃。我逐漸明白，人的本質不盡相同舟茶，但本質的出處如出一轍谭期，皆藏著某種訴求堵第。寫書如此，閱讀如此隧出，本質皆有所求踏志。
買書的人曾問過我，為什么要這樣幫W女士胀瞪。我并未回答针余。為希望而付出時，才會感到自己正無比真實的存在著凄诞。這初衷不斷推著我向前行走圆雁。即便結果和目的背離，收獲效果甚微幔摸，但我想摸柄，應該沒什么感覺要比絕境中看到希望更令人心曠神怡。即便杯水車薪既忆，但這件事對他人的人生也多少算是起了作用驱负。
若是再經(jīng)歷一次這樣的情況，我恐怕還會有如出一轍的沖動患雇。賣書的人再提及此事時跃脊，我告訴他們，不必糾結于他人在得到幫助后的反饋苛吱。換言之酪术，你要關注的重點，是你付出了什么翠储，但永遠不要期待得到什么绘雁。
與W女士分別后，我偶爾會想起她告別時寫給我的一段話：“愿你在書海航行半生援所，歸來仍是少年庐舟。此生安度，赤誠善良住拭∨猜裕”這話讓我走向了一種“不擰巴”的開闊，從此閱讀滔岳、行走杠娱、吟唱、愛人谱煤，不問其他摊求，也如清泉時時冷徹我心，后來成了我追尋某種寧靜的一番理由刘离。
重返校園攻讀碩士后睹簇，迫于生計奏赘，我在教育機構兼職做起老師，負責部分教務工作和職業(yè)規(guī)劃宣講太惠。
講座后磨淌，我常收到學生的反饋，也嘗試寫下些什么凿渊，但寫出的東西總暗含說教和自我認同梁只。在寫作前，我便過分追求寫下的東西為誰所用埃脏，借此觀察搪锣、窺探，關注文字組合的功能性彩掐，又時時自我矛盾且困惑构舟，喪失純粹。這樣的情況逐漸增多堵幽，寫作的熱情便也漸漸喪失狗超。
尼采曾說過：“寫作和教學中的審慎∑酉拢——誰剛開始寫作并感覺到自己的寫作熱情努咐，他從他所從事和經(jīng)歷的一切中就幾乎只領會可以充當寫作材料的東西。他不再想自己殴胧，而只想著作家及其讀者：他有志于觀察渗稍，但不是為自己所用。誰是教師团滥，他就多半不善于為他自己的利益做自己的事情竿屹，他始終想著他的學生的利益，任何知識只有是他能夠教授的灸姊，才會使他感興趣羔沙。最后，他把自己看作一條知識的通道厨钻，歸根到底看作工具，以致喪失了為自己的真誠坚嗜『话颍”
本是要在寫作中感受自我，而卻時時感到困惑苍蔬。這種困惑讓我在往后三年的時間里停止了寫作诱建。那時的我，每每想寫下些什么碟绑，便覺得渾身上下使不出力氣俺猿。所以我只是上學之余兼職講座茎匠、招生或是賣書，如同街邊的水果小販兜售小車里那快要熟爛的水果押袍。
熟人的作品流傳在熟人的讀者群诵冒，自然讓我有些別扭，這別扭不知從何而來谊惭，直到我看到尼采說的話汽馋，才多少有了消解∪“我們讀熟人（朋友或敵人）的著作有雙重心情豹芯。一方面我們認識，并在此時不斷耳語：‘這是他寫的驱敲，是他的內(nèi)在知識铁蹈，他的經(jīng)驗、稟賦的標志众眨∥漳粒’同時，另一種認識又力求弄清這著作本身究竟是什么围辙，不看其作者我碟，它本身應當獲得什么評價，它本身又提供了什么新知識姚建。這兩種閱讀和衡量方式彼此干擾汗洒，不言而喻海洼，也彼此對立，即使和一位朋友談話，也只有當兩人只想著事情本身而忘掉他們是朋友時始花，才可能有認識上好的收獲〖停”
我知道仅胞，我的書，熟人大都不會去讀的饺藤。
事與愿違何嘗不是生活的常態(tài)呢包斑？
聯(lián)系了幾家小眾書店后，我將書放在書店代賣涕俗，每個書店代賣5到10本罗丰。每隔數(shù)月，我便去溝通一次再姑，后來出貨不佳萌抵，便干脆不再去了。多年過去，我無心與書店老板間斡旋绍填，用“放棄”換了清凈霎桅。合作的書店陸續(xù)倒閉，那些書也不知流落至何處……
新學期開學后不久讨永，我看到同學轉發(fā)了一條募捐的信息滔驶。捐贈對象是同校的校友“Lu”，她家住某貧困縣住闯，父親患重型肝炎瓜浸、肝硬化、肝腹水3年愈久比原，反復住院治療插佛，耗盡家中存款。當她父親需再次入院手術時量窘，她有了退學的打算雇寇。而就在這時，全校師生為她發(fā)起了募捐蚌铜。
聽說這事后锨侯，我用手中的庫存書為她做了公益售賣。善款捐贈給了她冬殃，但我扣掉了書的印刷成本囚痴，因還要去還出書時向朋友借的錢。
當我覺得賣書可以幫助到她時审葬，或許書的存在便已超越了其本身深滚。在幫她的過程中，我試圖回想與W女士的過往涣觉。很多記憶都已模糊不清痴荐，唯獨付出所帶來的自洽與過去相同……即便這付出本微不足道。那時我才明白官册，人通過奉獻感受自身生兆，幸福感正是寓于自我實現(xiàn)的過程。這感觸十分踏實膝宁，甚至令人自我感動鸦难。
和W女士不同，Lu從未問過我為什么要幫她员淫。她倒是看了我寫的書合蔽，問了很多關于寫作手法的問題÷郑“明明知道是小說，又總覺得故事好像在生活中真實發(fā)生過愚争∮辰裕”她說挤聘。
被她這樣一說，我倒是有了種翩翩起舞般的成就感捅彻。這種起舞讓虛幻的事有了現(xiàn)實的泡影组去。而寫作的人像是騙子，卻又時刻自欺欺人步淹。用虛幻的東西無所不用其極的創(chuàng)造接近真實的錯覺从隆，這樣的“擬實手法”也像極了作惡。說來矛盾缭裆，我倒是希望能一直這樣下去键闺。
“像是創(chuàng)作虛構的故事又保留真實〕和眨”Lu說辛燥，這書給了她一種感覺——“熟悉的荒涼”。
從她說出這感覺時起缝其，我好像逐漸開始接納那令自我都生厭的部分挎塌，偽善、虛榮内边、怯懦乃至除此之外更深層又將被察覺的部分榴都。這些部分都是我，也都組成了我漠其。我不希望這部分被自我抹去嘴高，所以必然會接受其存在，也希望其一直存在下去……
后來我逐漸明白辉懒，雖然一切毫無意義阳惹，但接受這一切后的從事，會讓一切逐漸開始有意義眶俩。所以此刻莹汤，我向這個世界分享腦海里最珍貴的部分……
