如果不是因?yàn)槎拱晟夏瞧獦?biāo)題很八卦的文章,估計(jì)我永遠(yuǎn)也不會讀《戀情的終結(jié)》锅锨。
因?yàn)樾≌f作者格雷厄姆格林的一長串光環(huán):21次獲得諾獎(jiǎng)提名但從未獲獎(jiǎng)叽赊、雙料間諜、影響了不計(jì)其數(shù)的諾獎(jiǎng)獲得者必搞,甚至其中包括我最愛的馬爾克斯……還因?yàn)檫@本小說本身自帶的謎題:這是格林的自傳體小說必指,但女主角的原型究竟是一位英國貴族的妻子還是一位美國農(nóng)場主的妻子則似乎永遠(yuǎn)都存在爭論……
跛腳的作家莫里斯因搜集素材的需要而接近公務(wù)員亨利,卻不想與他的妻子薩拉墜入愛河顾画。他們放肆的在各種可能的場合偷歡取劫,卻因?yàn)橐粓瞿婷钣炙坪踉陬A(yù)料之中的轟炸,而迅速的分離研侣。兩年后谱邪,莫里斯與亨利在雨中偶遇,他自告奮勇成為亨利的代言人庶诡,去委托私家偵探打探薩拉是否有新歡惦银。當(dāng)盡職的偵探把薩拉的日記本呈現(xiàn)在莫里斯眼前時(shí),似乎一切謎底都揭開了。但扯俱,真的如此嗎书蚪?
第一部讀到一半,我仍然堅(jiān)持:這本書不是我的菜迅栅。并非不欣賞作者那些不時(shí)閃爍著俏皮意味的雋語:“有些類型的重要性天生倒霉殊校,注定要在不重要的冷宮里待著”、“一個(gè)人要是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膿碛幸患|西读存,那就從來不需要去用它”……但是为流,這些花里胡哨的表達(dá)背后究竟隱藏著什么呢?想到這篇作品出自一位傳說中的雙料間諜让簿,我的心里竟然有些評判滋生了出來敬察。于是,在那句“他也成了倒霉鬼學(xué)校畢業(yè)生當(dāng)中的一員”之后尔当,我批注道:怎么像個(gè)女人寫的莲祸?其實(shí),“娘們兒”也許才是我最想用的那個(gè)詞兒椭迎。
但是锐帜,一個(gè)好的作家不是正是有這種本事嗎?他可以在不知不覺之間讓你將自己曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的東西忘得一干二凈侠碧。
從什么時(shí)候開始的呢抹估?我被他那些看似絮絮叨叨的內(nèi)心獨(dú)白里所隱藏的巨大力量漸漸吸引,直至卷入其中弄兜?也許药蜻,就像薩拉對上帝的信仰發(fā)端于哪個(gè)時(shí)刻一樣神秘。
可能替饿,是從他描述薩拉那句坦率到天真的表白時(shí)開始的吧:
我記得有一回语泽,正當(dāng)我為她平靜的表示“有一天,我們的關(guān)系會結(jié)束”感到難過時(shí)视卢,就聽到她說踱卵,“以前我從沒像愛你一樣地愛過一個(gè)男人,以后也再也不會了据过⊥锷埃”……唉,我想绳锅,她自己不知道西饵,其實(shí)她也一樣在玩著過家家的游戲。
看到那個(gè)“唉”字鳞芙,我的心沒來由的顫了一小下眷柔。
大約從那個(gè)時(shí)候起期虾,我逐漸接受了“我”的絮叨和種種之前我覺得有點(diǎn)抖包袱似的小機(jī)靈:一個(gè)空虛的男人不就是這樣嗎?就像他自己說的那樣:“如果我的這本書沒有平鋪直敘地來寫驯嘱,那是因?yàn)槲以谝粋€(gè)奇怪的區(qū)域里迷失了方向:我沒有地圖镶苞。”
也大約從那個(gè)時(shí)候開始鞠评,當(dāng)我逐漸放下了對“風(fēng)格”的期待與評判——我可是沖著“21次諾貝爾提名”這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^才來看你這本書的好不好茂蚓!——我似乎才漸漸走入了這個(gè)男人的心:這個(gè)具有強(qiáng)大的、澎湃的愛欲谢澈、嫉妒心煌贴、洞察力、控制欲……的跛腳男人锥忿,那一切,糾纏在一起怠肋,似乎就烹制出了他別具一格的敬鬓,生命力。
有時(shí)候我想笙各,就是這玩意兒那樣吸引著薩拉吧——擁有安穩(wěn)的生活钉答、體貼的丈夫、尊貴的地位杈抢,但是卻與鮮活的生命力漸行漸遠(yuǎn)的女人数尿。
但是,且慢惶楼,真的如此嗎右蹦?
逐漸發(fā)覺,那個(gè)我以為絮叨的作家歼捐,未必是格林何陆,也許只是他所塑造的莫里斯罷了。人稱的跳脫豹储、意識流贷盲、沉浸式的表達(dá)……格林將這一切技法都用的爐火純青且不露聲色。他完全不需要你從一開始就膜拜他的寫作技巧剥扣,他甚至不需要你知道格林這個(gè)作家的存在:即使巩剖,這部小說是用第一人稱寫就的。
所以钠怯,面對這樣一個(gè)“狡猾”的作者佳魔,你以為你找到了答案:薩拉出軌的原因、戀情結(jié)束的原因呻疹、莫里斯糾纏不放的原因……吃引,也許筹陵,那只是你以為的罷了。
當(dāng)莫里斯從薩拉的日記里看到了她離開他的原委之后镊尺,他對她緊追不舍朦佩。他說,“但是現(xiàn)在我有安全感了庐氮∮锍恚”但也許你會和我一樣注意到這樣的一個(gè)細(xì)節(jié):亨利和莫里斯在一起討論薩拉的死,亨利說弄砍,薩拉得了重感冒仙畦,但是一點(diǎn)都不想治,這種事她對誰都不說音婶。于是莫里斯想到:“連日記上都不記慨畸,我想。日記上沒有一個(gè)字提到過病衣式,她連生病的時(shí)間都沒有寸士。” 讀到這里碴卧,我的心里又會替莫里斯閃過一絲隱憂:復(fù)雜如薩拉弱卡,一本日記真的可以為她的一切做注解嗎?
薩拉突然的死去住册,以及死后那不算短的關(guān)于“天主”婶博,甚至“神跡”的鋪陳,是我讀的最津津有味的部分荧飞。那些幼年薩拉寫在書的邊緣上的話凡人,撥動(dòng)著我的心弦,就像開始時(shí)的那個(gè)小小的“唉”字一樣垢箕。
讀完最后一個(gè)字划栓,我仍然有些茫然:這個(gè)故事究竟要傳遞什么,甚至這個(gè)故事本身究竟是什么条获,似乎都已經(jīng)變得有點(diǎn)像那神秘莫測的天主一樣無法言說忠荞。
你看,整部小說里帅掘,最斬釘截鐵的一句話也許是薩拉跟莫里斯分手時(shí)所說的那段委煤。
她說:親愛的,親愛的修档,人們看不見天主碧绞,但不是一輩子都愛他嗎?”吱窝,
“那不是我們這種愛讥邻∑染福”
“有時(shí)候,我不相信還有別的樣子的愛兴使∠狄耍”
原文是“I sometimes don't believe there's any other kind.”,短短一句話里有多少層層疊疊的深意发魄,需要細(xì)細(xì)品味盹牧。
我喜歡這個(gè)感覺,這就是一直以來我最愛讀小說的原因:一個(gè)好的作家励幼,可以用寥寥幾筆顛倒眾生汰寓,無論書里書外。
看書的同時(shí)苹粟,也抽空看了由小說改編的電影有滑,《愛到盡頭》,尼爾·喬丹?導(dǎo)演六水,拉爾夫·費(fèi)因斯和朱麗安·摩爾主演俺孙。
電影因篇幅所限,和小說相比總是顯得倉促甚至蒼白:比如將smyth這個(gè)人物淡化掷贾,將他臉上的黑痣移到了偵探的兒子臉上,將薩拉的死安排在她與莫里斯私奔且盡情纏綿之后荣茫,大幅砍掉薩拉死后莫里斯與薩拉母親相遇想帅、和文學(xué)評論家的女朋友勾搭的細(xì)節(jié)。這些修改將人物的形象變的模式化了啡莉。但我還是推薦大家去看看這部電影港准。
我喜歡朱利安摩爾的表演。她的氣質(zhì)本身就是復(fù)雜的:典雅咧欣、嬌媚浅缸、堅(jiān)韌,在她身上奇異的統(tǒng)一起來了魄咕。
我喜歡跨在寫實(shí)和浪漫邊緣上的攝像風(fēng)格衩椒。莫里斯被炸傷那場戲,俯拍的鏡頭里哮兰,莫里斯斜著躺在一堆木板上毛萌,雕刻般的面容顯得像洋娃娃一樣脆弱和不真實(shí)(這電影的一個(gè)瑕疵是,男主太帥了)喝滞。那段里的臺詞也說的特別棒:“For a moment, I was free of feeling, love, hate, jealousy. And it all felt like happiness”阁将,印象中小說里并沒有這段。
我喜歡開頭莫里斯跟亨利回家時(shí)右遭,現(xiàn)實(shí)與回憶之間交替閃回的剪切做盅。這個(gè)剪切用的很妙缤削,有效率,又不失味道吹榴。這是電影的魅力所在亭敢。
其實(shí),我常常覺得腊尚,寫書評和影評是件吃力不討好的事情吨拗。與創(chuàng)作一篇真正的故事相比,甚至是有點(diǎn)不入流的事情婿斥。在書中劝篷,格林似乎也借由那個(gè)滑稽的角色沃特伯里暗示了他類似的看法。不過民宿,如果說我從這本小說里帶回來的最確切的體驗(yàn)是什么的話娇妓,那就是,你可以不必放下疑慮活鹰,但需學(xué)著放下評判哈恰。就像莫里斯與亨利最終握手言和一樣,我與我的自卑或自傲志群,暫時(shí)在這部小說里着绷,握手言和了。