? ? ?距離外公去世才三個月時間拴鸵，外婆就長久地離開了我們。外公83歲蜗搔，外婆82歲宝踪。都算是高齡吧。這是我三十年來第一次守靈碍扔。所有的親人都守候在靈柩旁瘩燥，緬懷著外婆。雖然她已經(jīng)離開人世不同，可親人們覺得她的靈魂還在人間厉膀，怕靈魂在回家的路上迷路，在靈柩旁一直點著燈二拐，而我的任務(wù)就是確保那一盞燈一直燃燒著服鹅。望著忽閃忽閃的由燈芯草發(fā)出的微弱的黃光，任思緒飛舞著百新。很驚訝于自己此時此刻的平靜企软，我是一個嚴格的唯物主義者，覺得死人并不可怕饭望，望著冰棺里的外婆仗哨，雙眼緊閉，嘴微微張開铅辞。因為駝背厌漂，平躺的姿勢使嘴怎么也合不攏，可我想不通死人為什么只能平躺斟珊，對于駝背的人來說苇倡，甭管是死是活都不舒服吧。望著臟舊的冰棺，和用舊席子和白蚊帳搭成的不能再將就的屏風(fēng)旨椒，親朋好友都來悼念老人家?guī)兔Υ顔驶鹣省Ｓ捎趩驶鹌陂g不能掃地，地面滿是紙屑和香燭殘灰综慎，外面又一直下著雨涣仿，過往人群都留下碩大的腳印，屋子又臟又亂寥粹，我心疼極了变过。外婆也年輕過埃元，也愛漂亮吧涝涤，如今卻在這么臟亂的地方躺著，一定不好受吧岛杀。人死了自己又不能打理阔拳，外婆生前也挺講究的，可現(xiàn)在自己動彈不得类嗤，只能任憑后人怎么弄了糊肠。這大概就是很多年老人還末日未來時就把自己的后事安排妥當?shù)脑虬伞Ｗ约合胧鞘裁礃幼泳团裁礃幼右怕啵采潞笕伺貌粔蚝貌粔蚱粱豕Ｔ侔舶察o靜地等待那一天的到來，安詳滿足地離開人世精偿。
? ? ? 三十年來弧圆，從來沒有考慮和深究過死亡的字眼。現(xiàn)如今笔咽，我便守在靈前搔预，守在我親人的遺體旁，與死亡如此的零距離接觸叶组。我看著一直沉湎于悲痛并忙碌著的父輩們拯田，心里不禁浮現(xiàn)了一幅幅可怕的景象，在接下來的日子里甩十，再過幾年船庇，幾十年，他們也會一個一個地離去侣监。不知道他們是否這樣想過溢十。老一輩的人都走得差不多了，接下來該是他們那一批达吞，再接下來……张弛，我實在不敢聯(lián)想，可又控制不住要去想。我們的下一代一個一個鮮活的生命出現(xiàn)吞鸭。這次回家寺董，很多幾歲的小娃娃，很多很多刻剥，我都分不清誰是誰家的遮咖，反正都是外公他們那一代的后人。生命就這樣傳承著造虏。他們的血管里都流著那一家族的血御吞。外公外婆他們看著自己的膝下有如此多的可愛的孩子，他們都相親相愛漓藕，也該知足了吧陶珠。這讓我想到，我只要一個孩子享钞，盡管我早說過揍诽，不愿意生小孩，想做丁克家庭栗竖。一直覺得生出來的是死亡是痛苦暑脆。出生即意味著死亡……，可如今我有點懷疑狐肢，娃娃一個人添吗，童年會不會孤單，等他年老力衰的時候份名，而我也不在人世的時候碟联，就是死，也是孤單的同窘。
? ? ?婆婆給我最大的認知玄帕，就是她特別在意一家子人，對家這個字想邦，可以說是牢牢地拽緊裤纹。甚至有些極端。也常常嘮叨我不那么顧家丧没。對于這種價值觀念這種行為我不甚明了鹰椒。我總覺得她很自私，總把眼光放在近親的身上呕童，現(xiàn)在漆际，我多少有些理解了。而我的父親恰巧是那種什么都留給外人夺饲，對親人反而是相當?shù)目量碳榛恪A雜這兩種完全相左的觀念里施符，對家這個字我該有怎么樣的思考？
? ? ?這次回家收獲不少擂找。體驗認識了許多戳吝。第一，上帝終究是公平的贯涎，人甭管是好是歹听哭，都有一個死字；第二塘雳，顛覆了我以往想做丁克和只要一個孩子的想法陆盘，如果可能我想多要孩子。還有败明，外婆有生之年的最后十年都是在病床上度過的隘马，讓我意識到生命和健康比什么都重要。
