到了一定的年紀(jì)绒尊,人生就在不斷地告別畜挥,最后,不可避免婴谱,我們也會(huì)告別這個(gè)世界蟹但。
我們可以通過(guò)《人生一直在告別》這本書(shū),來(lái)看一看那些世界頂級(jí)藝術(shù)家谭羔,他們的世界究竟是怎樣的华糖,他們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)事業(yè)的突破,他們?nèi)绾慰创H情和愛(ài)情瘟裸,他們又怎樣面對(duì)告別客叉。
在正在熱映的電影《人生大事》中,小文一直不相信外婆去世了景描,莫三妹告訴她外婆變成了天上的星星,在看著我們秀撇。于是超棺,他們一起向外婆告別。
人生呵燕,就像一本書(shū)棠绘,每一個(gè)都要翻到最后一頁(yè)。有的再扭,畫上的是句號(hào)氧苍,有的畫的是,省略號(hào)泛范。那么让虐,這些文藝界頂級(jí)人物是如何完成自己的這本書(shū)的呢,他們畫的是句號(hào)還是省略號(hào)呢罢荡?可能赡突,很多時(shí)候,我們看到的是問(wèn)號(hào)区赵。
自古才子多情惭缰,可是,我們經(jīng)沉牛看到的往往是忘情漱受,或無(wú)情,當(dāng)然也有無(wú)奈骡送。
一昂羡、李叔同
十八歲時(shí)絮记,娶妻俞蓉兒。二十五歲時(shí)紧憾,東渡日本學(xué)畫到千。又娶了房東之女福基為妻赴穗。1911年憔四,李叔同帶日本妻子一同回國(guó)。1918年般眉,他剃度出家了赵,成了“弘一法師”。他拋下了兩個(gè)妻子和兩個(gè)兒子甸赃,世間少了一個(gè)才子柿汛,佛門多了一位高僧。
從此络断,他沒(méi)有再見(jiàn)家人一面。日本妻子赶盥辏基在他出家后回國(guó)貌笨,再無(wú)消息。四年后襟沮,1922年锥惋,正室俞蓉兒去世。大凡高僧开伏,都有入世之舉膀跌,見(jiàn)過(guò)紅塵,才能心如止水固灵,放下了捅伤,便了無(wú)痕跡。
二巫玻、莎士比亞
十八歲時(shí)娶了大他八歲的妻子暑认。6個(gè)月后,大女兒降生大审。兩年后蘸际,他們多了一對(duì)龍鳳胎。十年后徒扶,莎士比亞只身來(lái)到倫敦粮彤,一舉成名。據(jù)說(shuō),莎士比亞貪財(cái)导坟、吝嗇屿良、極其富有卻還偷稅漏稅。生性荒唐惫周,好色尘惧,風(fēng)流成性,對(duì)妻子和兩個(gè)女兒并不好递递。
三喷橙、安托萬(wàn)·德·圣埃克絮佩里
他是《小王子》的作者登舞,正式職業(yè)是戰(zhàn)斗機(jī)的駕駛員贰逾。
1923年5月1日,他駕駛的飛機(jī)從270英尺的高空中摔了下來(lái)菠秒,他全身重傷疙剑。因?yàn)檫@是一次違規(guī)操作,軍方對(duì)他進(jìn)行了禁飛15天的處罰践叠。他的母親和女友都被嚇壞了言缤,要求他放棄飛行,他于是退役禁灼」苄可是,女友露易絲還是以此為理由匾二,解除了婚約哮独。據(jù)說(shuō)拳芙,由于安托萬(wàn)家道中落察藐,露易絲早有分手之意。后來(lái)舟扎,他的小說(shuō)《南方郵航》出版的時(shí)候分飞,他把副本寄給了她。同時(shí)睹限,還附了一封長(zhǎng)信譬猫。在信的最后,他寫道:“不要太快忘記我”羡疗。而這時(shí)染服,路易絲已經(jīng)嫁人并成了一位母親。
七年后叨恨,他認(rèn)識(shí)了龔蘇蘿柳刮,她是一個(gè)28歲的寡婦,會(huì)寫作,她的亡夫也是個(gè)作家秉颗。1931年4月12日痢毒,他們?cè)诜▏?guó)結(jié)婚。這場(chǎng)婚姻并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)蚕甥,飛行員的生活使他們聚少離多哪替,作家的版稅使他揮霍無(wú)度。龔蘇蘿變得喜怒無(wú)常菇怀,愛(ài)嫉妒凭舶,經(jīng)常歇斯底里。龔蘇蘿曾經(jīng)找了律師敏释,咨詢離婚的事库快,他們的婚姻實(shí)際上已經(jīng)破裂。夫妻倆住在一起钥顽,彼此間充滿了傷害和攻擊义屏。安托萬(wàn)已經(jīng)身心疲憊,了無(wú)生趣蜂大。1944年7月31日闽铐,安托萬(wàn)駕駛一架偵查機(jī),執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)奶浦,這是他第八次執(zhí)行任務(wù)兄墅。飛機(jī)在飛行途中失蹤。這一年澳叉,他44歲隙咸。
四、顧城
他是個(gè)詩(shī)人成洗,他最廣為人知的一首詩(shī)五督,只有兩句:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明瓶殃。
1979年充包,他常在北京的一些雜志上發(fā)表詩(shī)作,小有名氣遥椿。1983年基矮,他和謝燁在上海結(jié)婚,1987年冠场,他們移民到新西蘭家浇,在激流島買了房子。顧城經(jīng)常到歐洲各國(guó)講學(xué)碴裙,都帶著謝燁钢悲。謝燁給顧城生了個(gè)兒子灌具,顧城卻怕兒子分走謝燁的愛(ài),把他寄養(yǎng)在毛利人家中譬巫。
1991年咖楣,他們給李英辦了相關(guān)手續(xù),李英和他們住在一個(gè)房子里芦昔。顧城想享齊人之福诱贿,同時(shí)擁有謝燁和李英兩個(gè)女人。開(kāi)始的時(shí)候相安無(wú)事咕缎,1993初珠十,李英與人私奔,到了悉尼凭豪。顧城大受打擊焙蹭。他還寫了一本書(shū),名字就叫《英兒》嫂伞。謝燁也受不了他孔厉,準(zhǔn)備和他離婚。10月8日帖努,顧城從碼頭將準(zhǔn)備離開(kāi)的謝燁追回撰豺,在家門口,顧城從背后用斧頭砍殺了謝燁拼余,隨后自殺污桦。年僅37歲。
五匙监、簡(jiǎn)·奧斯汀
她是《傲慢與偏見(jiàn)》的作者凡橱。簡(jiǎn)二十歲時(shí),和鄰居家的侄子湯姆·勒弗羅伊相愛(ài)了稼钩,正當(dāng)湯姆要向簡(jiǎn)求婚時(shí),遭到了他的家人的阻撓致份。湯姆的家人們堅(jiān)決反對(duì)這樁婚事变抽,因?yàn)楹?jiǎn)僅僅是一個(gè)牧師的女兒础拨,門不當(dāng)戶不對(duì)氮块。湯姆離開(kāi)了簡(jiǎn),兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)诡宗。簡(jiǎn)隨即寫了一部小說(shuō)《理智與情感》滔蝉。
1802年12月,一個(gè)朋友家的兒子哈里斯向簡(jiǎn)求婚塔沃,簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)答應(yīng)了蝠引,可是哈里斯體格笨重,長(zhǎng)相平庸,沉默寡言螃概,開(kāi)口結(jié)巴矫夯,性格咄咄逼人,不懂得如何與人打交道吊洼。簡(jiǎn)第二天早上就后悔了训貌,她拒絕了哈里斯。
后來(lái)冒窍,簡(jiǎn)的一生由他的三哥愛(ài)德華照料递沪,一生未嫁,去世時(shí)综液,不到42歲款慨。
六、可可·香奈爾
可可·香奈爾是頂級(jí)奢侈品牌的創(chuàng)始人谬莹。23歲時(shí)檩奠,可可認(rèn)識(shí)了面料商艾提安·巴桑。艾提安是法國(guó)人附帽,他給她帶來(lái)了奢華的生活笆凌,她迷戀艾提安,成了他的情婦士葫。艾提安有一個(gè)英國(guó)朋友亞瑟·卡柏乞而,亞瑟是一個(gè)富商。艾提安和亞瑟都有眾多情婦慢显,可可是其中最特別的一個(gè)爪模。
1909年,可可離開(kāi)艾提安荚藻,和亞瑟一起去了巴黎屋灌。在那里,亞瑟資助她应狱,開(kāi)了第一家女帽店共郭。可可設(shè)計(jì)的帽子簡(jiǎn)便實(shí)用疾呻,紅遍歐洲除嘹,獲得了極大的成功。亞瑟全力支持她的事業(yè)岸蜗,可是尉咕,1918年,他卻娶了另一位上流社會(huì)的女子璃岳。1919年底年缎,亞瑟死于一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍悔捶。
亞瑟的死讓可可大受打擊。香奈兒著名的雙C商標(biāo)单芜,既是“Coco Chanel”的首字母蜕该,也是“Chanel”和“Capel”(亞瑟·卡柏)的首字母。
1971年1月10日洲鸠,在麗茲酒店六樓的一個(gè)套房里蛇损,可可在這里已經(jīng)獨(dú)居了34年。晚上八點(diǎn)坛怪,可可離開(kāi)了人世淤齐,享年87歲,終身未嫁袜匿。
七更啄、三毛
喜歡追求幻影,創(chuàng)造悲劇美居灯,等到幻影變?yōu)檎鎸?shí)的時(shí)候祭务,便開(kāi)始逃避。
21歲時(shí)怪嫌,三毛遇到了她的初戀义锥,梁光明。梁光明上大四時(shí)岩灭,三毛以申請(qǐng)去西班牙留學(xué)來(lái)逼梁光明作出承諾拌倍,反而造成了兩人的分手。三毛一個(gè)人去了西班牙噪径。
在馬德里,三毛遇到了荷西找爱。荷西要她等他六年梗顺。這六年中,三毛幾次要結(jié)婚车摄,卻由于各種意外而不成寺谤。她曾經(jīng)在咖啡廳認(rèn)識(shí)了畫家鄧國(guó)川,但在舉行婚禮前吮播,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是有婦之夫变屁。她曾經(jīng)在網(wǎng)球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了一位年長(zhǎng)的德國(guó)老師,就在他們一起去印制婚禮請(qǐng)柬的當(dāng)晚薄料,德國(guó)老師因心臟病猝死敞贡。
1972年摄职,傷心欲絕的三毛再度遠(yuǎn)走西班牙誊役,回到馬德里。而一個(gè)月后谷市,荷西也服完兵役歸來(lái)蛔垢。1974年7月,兩人在西屬撒哈拉的一個(gè)小鎮(zhèn)結(jié)婚迫悠。1979年9月30日鹏漆,荷西因潛水意外喪生。三毛一直無(wú)法走出傷痛创泄。1991年1月4日艺玲,三毛自殺于臺(tái)北榮民總醫(yī)院的病房,年僅47歲鞠抑。
八饭聚、奧黛麗·赫本
21歲時(shí),認(rèn)識(shí)了詹姆斯·漢森搁拙。在舞臺(tái)劇《金粉世界》公演期間秒梳,兩人宣布訂婚。后來(lái)箕速,《羅馬假日》拍攝延期酪碘,婚禮被迫取消。兩人最終未能結(jié)婚盐茎。
1953年8月20日兴垦。在《羅馬假日》的首映宴會(huì)上,赫本認(rèn)識(shí)了自己的第一任丈夫梅爾字柠。梅爾也是演員滑进,比她大12歲,已經(jīng)離過(guò)三次婚募谎》龉兀可是,赫本不介意数冬。一年后节槐,他們?cè)谌鹗颗e行了婚禮。1960年拐纱,赫本生下一子铜异。在事業(yè)上,赫本如日中天秸架,可梅爾前途黯淡揍庄。慢慢地,梅爾變得暴躁东抹,極端情緒化蚂子。1967年沃测,兩人離婚。赫本也宣布息影食茎。
1968年,赫本去希臘旅行别渔,途中遇到了安德烈附迷。安德烈是個(gè)精神學(xué)者,也是個(gè)心理醫(yī)生哎媚。他在羅馬大學(xué)教書(shū)喇伯,也對(duì)外行醫(yī)。赫本38歲拨与,比安德烈大9歲艘刚。1969年1月,他們?cè)谌鹗颗e行了婚禮截珍。一年后攀甚,赫本又產(chǎn)下一子。赫本在家中相夫教子岗喉,安德烈卻在外面尋花問(wèn)柳秋度。1975年,絕望的赫本宣布復(fù)出钱床。1981年荚斯,這段婚姻也結(jié)束了。
1980年查牌,赫本遇到了演員羅伯特事期。赫本與安德烈離婚后,與羅伯特走到了一起纸颜。他們相敬如賓兽泣,是真正的“心靈伴侶”,但是胁孙,他們卻始終沒(méi)有正式結(jié)婚唠倦。1993年,赫本病逝于瑞士家中涮较,享年63歲稠鼻。
九、莫奈
1865年狂票,莫奈愛(ài)上了畫院的模特卡米耶候齿,1866年,他以卡米耶為模特兒創(chuàng)作了《綠衣女子》。1867年慌盯,卡米耶為他誕下長(zhǎng)子周霉。兒子生下后,由于未婚先孕润匙,人們都遠(yuǎn)離他們诗眨,來(lái)已拮據(jù)的生活更加窘迫唉匾。一家人被房東趕出來(lái)孕讳,被迫避居鄉(xiāng)野。莫奈甚至想到過(guò)自殺巍膘。他瘋狂作畫厂财,也只是杯水車薪。1870年峡懈,莫奈才與卡米耶結(jié)婚璃饱。婚禮現(xiàn)場(chǎng)雙方家族無(wú)一人到場(chǎng)肪康。1878年荚恶,卡米耶為莫奈生下了第二個(gè)孩子,第二年磷支,卡米耶因病去世谒撼。他們?cè)谝黄鹗辏滓隳味冗^(guò)了最困難的日子雾狈。莫奈的一生中廓潜,真正的肖像畫都是以卡米耶為模特的。
1892年善榛,莫奈娶了鄰居埃內(nèi)斯特的妻子愛(ài)麗絲辩蛋。1911年,愛(ài)麗絲也去世了移盆。在她有生之年悼院,她沒(méi)有在莫奈的畫作中出現(xiàn)過(guò)。1926年咒循,莫奈去世樱蛤,終年八十六歲。
文藝青年的最后歸宿
本書(shū)可以用一句話來(lái)概括:“文藝青年的最后歸宿”剑鞍。作者一共寫了十五位文藝名流的一生昨凡,他們有佛學(xué)大師、有影后蚁署、有詩(shī)人便脊、有漫畫家、有作家光戈、有設(shè)計(jì)師哪痰、有畫家遂赠、有劇作家,幾乎每一個(gè)人都名垂青史晌杰,他們的作品至今還在影響我們的生活跷睦,他們的名字還在不斷地被后人提及。作者用一本書(shū)講透了這些藝術(shù)領(lǐng)域的巔峰人物和文藝名流的一生肋演。
世界在一遍遍地重新詮釋中被定義抑诸,被理解,他們的經(jīng)歷也一遍遍地被后人定義和理解爹殊。
本書(shū)沒(méi)有花費(fèi)太的的筆墨描寫人物的經(jīng)歷蜕乡,文字精練簡(jiǎn)潔而有詩(shī)意。
作者一定是電影的重度愛(ài)好者梗夸,對(duì)電影耳熟能詳层玲,書(shū)中也常常通過(guò)電影故事來(lái)引出主角。