由于新東家比較寬松，今年得以有了十天返鄉(xiāng)過年的假期址愿，差不多一年回去一次混移，看到的變遷與人物事故每年都有一些值得言說的地方祠墅，這回自然也不例外。

一

拜年

2013年沫屡，在我大學(xué)畢業(yè)后的一年饵隙，家里緊繃的經(jīng)濟(jì)情況開始緩解，父母在當(dāng)年春節(jié)過后在縣城買了房沮脖，年底的春節(jié)我們?nèi)揖褪窃谛路坷镞^的金矛。

之前生活了差不多20年的小鄉(xiāng)村就成了一年一度朝圣的地點(diǎn)，每年農(nóng)歷正月初一回村挨家挨戶拜年勺届，這是一直以來的習(xí)俗驶俊。

每當(dāng)這個時候，平時見不到的免姿，或者十幾年都未曾見過的會偶然出現(xiàn)在你眼前饼酿，雖然容貌變化不是很大，但是衣著胚膊、行為舉止故俐，與帶著異鄉(xiāng)口音的老婆、講著普通話的孩子紊婉，都會產(chǎn)生陌生感药版。

在那一刻我突然覺得自己好像處于在北京、廣州這樣的都市喻犁，大家用著一致的語言槽片，但卻在某個不設(shè)防的瞬間，聽到有人冒出帶著口音的方言或者普通話肢础。

但你看到他那種熟悉的眼神还栓，講著過往或快樂或悲傷、擁有著共同記憶的往事传轰，這才回過神來：還是他剩盒。

這個小村莊，我記得很小的時候有數(shù)過慨蛙，26戶辽聊，除了兩戶姓秦以外，其他全都姓陳股淡，如果按照族譜上的追溯，應(yīng)當(dāng)歸為一家廷区。

村里有好幾口池塘唯灵，居住區(qū)主要有兩個，東北向的位置較高隙轻，有高高的駁岸埠帕，中間有二十來級的石塊階梯垢揩，但很寬，另外一個池塘就在我家門口敛瓷。

憑著高高的駁岸叁巨，整個村子分為“上面的”和“下面的”，我記得小時候這種分別十分明顯呐籽，因此拜年我們“下面的”也是先各自拜完锋勺，然后組團(tuán)到“上面的”依次魚貫而入。

但有一個意外情況是狡蝶，我們家右邊小巷往里去庶橱，住著一戶人家，家中只有一智障兒子和一老母贪惹，按輩分是爺爺輩和太奶奶輩苏章。

但他們家按照血緣關(guān)系屬于“上面的”，所以他們親緣關(guān)系的近的會先下來去他家奏瞬，然后沿著村頭依次拜年枫绅。

“上面的”與“下面的”原本一家，但可能是兩兄弟分家后硼端，各自遠(yuǎn)離并淋，這種情況在以往的農(nóng)村很常見，即便是一家人显蝌，分家之后便各管各的预伺，盡管沒有仇恨，卻隔閡隨著年月日益加深曼尊。

十歲以后酬诀，大人們對者兩方的微詞不少，大多還屬于那種攀比的心理骆撇，誰家收成幾何瞒御、家中孩子聽話與否、妯娌關(guān)系神郊、婆媳關(guān)系之類的肴裙。

但在教訓(xùn)我們兩兄弟的時候，我媽便時常說起“上面的”兄弟之間如何親愛涌乳、互幫互助的事跡蜻懦。

不過，兩派的區(qū)分也不那么明顯夕晓，戶與戶之間的關(guān)系親密的例子也有不少宛乃，只不過大家族內(nèi)部共同抵御外來威脅、處理公共事務(wù)的情況依然存在，直到如今征炼，“上面的”那種團(tuán)結(jié)互助一直還在長輩們口中存在析既。

拜年是回鄉(xiāng)唯一的理由吧，如果初一這天不回村里挨家挨戶串門谆奥，道句“恭喜發(fā)財”眼坏，便會遭人腹誹，去年過年期間我爸感冒沒回酸些，被我媽嘮叨了好幾天宰译。

但如果是在活著的人里屬于最高的輩分，則不回去也沒問題擂仍，大家反倒能夠體諒囤屹，認(rèn)為并無不妥的地方。

而這種區(qū)分十分明顯逢渔，族譜上規(guī)定了每一代人的備份代字肋坚，也就是名字中間那個漢字，到現(xiàn)在我還背得出那個格律詩一樣的順序：國家天必佑肃廓，獻(xiàn)良應(yīng)永興智厌；建業(yè)名先兆，后面這句就記不起來了盲赊。

小時候铣鹏，還有幾個老人屬于永字輩，現(xiàn)在業(yè)字輩的基本是主力了哀蘑。

到了名字輩诚卸，大家就不怎么嚴(yán)格按照這個輩分表來取名了，男孩子好說绘迁，主要是女孩子難以取出女性化的名字來合溺。估計以后，這種輩分的標(biāo)識會更加淡薄缀台。

只不過棠赛，從這種先輩定下的輩分順序，可以看到升斗小民的家國情懷來膛腐，在個人意識占據(jù)主導(dǎo)的情況下睛约，集體主義的痕跡會逐漸失去生存空間，所以外部世界才會通過各種復(fù)蘇來強(qiáng)調(diào)這種文化痕跡哲身。

怎么說辩涝，值得懷念，但逝去也是好事勘天。

農(nóng)村里拜年每年拜年差不多怔揩，但是如果有家人在過去一年里有人故去棍丐，而且是在春節(jié)前49天之前，那么就有“吊新年”一說沧踏，之所以是49天，源自七七四十九巾钉，過了49天也就是“出七”翘狱，這個故去的人便完全往另一個世界去了。

我記得外公去世的時候砰苍，長輩們對這個解釋得多一點(diǎn)潦匈，好像是七七之內(nèi)，家人供奉赚导，會幫助外公更加順利達(dá)到彼岸茬缩。

“吊新年”也是發(fā)生在初一，這種情況的人家的親戚會帶著黃裱和鞭炮來燃燒鳴放吼旧，中午聚在一次吃飯凰锡，氣氛沒有那么悲傷，人們臉上還能看到笑容圈暗。

同村的人拜年走到這家的時候掂为，便要在臺案前磕頭，通常這家人會在案上擺上遺像员串，旁邊用黃紙寫了大大一個“孝”字勇哗，案前的地上會鋪上一條毯子或著折疊的床單，以免讓磕頭的人沾到塵土寸齐。

有一個規(guī)矩是欲诺，進(jìn)到這家時，先不能說話渺鹦，跪下去磕頭扰法，這家人會陪拜，然后起身說“過年好”或者“恭喜發(fā)財”海铆，方言則是“作發(fā)財揖”迹恐，作揖這個詞是不是聽上去很傳統(tǒng)和復(fù)古？

所以“吊新年”和拜年這兩件事有先后順序卧斟，突出一個死者為大殴边，雖然禮節(jié)稍顯繁瑣，不過這種安排倒是挺有味道的珍语。

二

吃食

不得不說锤岸，時間真的改變了很多，按照如今我們的飲食標(biāo)準(zhǔn)板乙，可以說天天是在過年是偷，魚肉蔬菜小食各種拳氢，幾乎每天都能這么進(jìn)行，但是在過往蛋铆，小孩子期盼過年馋评，一是可以在臘月二十六七上街買新衣服，二則是可以有很多肉刺啦、水果留特、糖之類的塞滿不停咀嚼的嘴。

我們鄂北農(nóng)村地區(qū)玛瘸，大年三十和正月初一都是吃隆重吃早飯蜕青，有些人家起的特別早，像是比賽一般糊渊，可能五六點(diǎn)就放鞭炮吃飯了右核。

在沒有暖氣，全靠衣著和人體硬扛的年代渺绒，寒氣刺骨的滋味自然不好受贺喝，但是一想到過年的喜慶，大家似乎也沒覺得溫度算什么事宗兼。

我記憶里7搜变、8歲的時候，這兩頓飯通常有些如下菜樣：豬油炒的白菜千張絲针炉、瘦肉湯（用淀粉勾芡味道濃郁）挠他、魚丸、過油肉炒干菇篡帕、黃瓜炒火腿殖侵，后來婚宴興起的糖棗蜜餞、蛋花玉米粥等因為小孩子愛吃镰烧，也擺上了過年的餐桌拢军，最后一道菜蒸魚，雖然早上不吃飯怔鳖，但也要蒸上一大鍋米飯茉唉。

我媽那個時候還會自己做燒麥，所以我們家也會蒸上一疊甜得膩得燒麥结执，有的人家自己做“刺球丸子”度陆，其實就是說的“珍珠丸子”。

雖然大早上吃著這些油膩的献幔，往往都會剩下很多懂傀，但估計在年年有余的召喚之下，剩的越多也就預(yù)示來年更加多財多福蜡感。

這些往往是不能夠用理性的食物浪費(fèi)來解釋的蹬蚁。

除了這些正餐恃泪，家中還會買入一些發(fā)給拜年的小孩子的糖果，一些關(guān)系緊密的人家的孩子過來犀斋，還會給他蘋果之類的水果贝乎。

現(xiàn)在還能想起坐在我爸二八自行車前杠上去縣城買蘋果的經(jīng)歷，水果的購買地在縣城將軍城城內(nèi)的市場里叽粹，那里有著堆滿的蘋果糕非，有用箱子裝的，也有用長長塑料袋裝成葡萄串一般的球榆，綁在后座架上，再回家禁筏，雖然頂著寒風(fēng)持钉，但是那種喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過其它。

再后來幾年篱昔，大家平時已經(jīng)吃的很不錯了每强，過年也就沒那么多期待，早起成了孩子們和大人們埋怨的問題焦點(diǎn)州刽，主婦們也抱怨精心操持的大餐也沒人盡情享用空执。

當(dāng)然了，除了推遲的起床和用餐時間穗椅，餐桌上的食物類型也多了不少辨绊，油炸的南瓜餅等等小孩子愛吃的替代了燒賣、瘦肉湯匹表，豌豆等青菜的分量代替了肉食门坷，紅酒、果汁也在逐漸取代白酒袍镀、可樂雪碧的位置默蚌。

我媽會做好幾種點(diǎn)心食物，近十年我再也沒有看到過了苇羡，反倒在一些其它的菜式上她作了不少嘗試绸吸，前幾年還能見到的炸蘿卜丸子、綠豆丸子设江、肉丸子锦茁，現(xiàn)在也都銷聲匿跡，魚丸甚至失去了上桌的資格叉存，蛋卷（那種雞蛋肉餡做的食物）和肉糕的地位也開始搖搖欲墜蜻势。

三

玩樂

冬季的南方太冷，實在沒什么好玩的項目鹉胖，好幾年以前大人們還能在好天氣的室外擺上一桌握玛，打打麻將够傍，旁邊女人們將熱茶、香煙挠铲、瓜子擺在角落冕屯。

小孩子們則玩鞭炮，一般有四種選擇拂苹，一種是在兩頓大餐家家戶戶燃放的鞭炮渣子堆里找尋沒有爆炸的安聘，曾經(jīng)我姨父家還有那種五顏六色的長度短的鞭炮，可以單個拆下來瓢棒。這種類型的要么插到泥里或者瓶瓶罐罐里见秤，把這些容器炸毀描函，要么掌握一種一種技巧，即用右手大拇指和食指捏住底部含土的部分，點(diǎn)燃引信后迅速扔到池塘里或者其它的地方浙于。

這種玩法很刺激跟束，但對操作要求很高勇皇，如果反應(yīng)不及時很容易炸到手佛呻，還好除了火辣辣的灼燒感，對手的傷害很小跺撼，基于安全的考慮窟感，已經(jīng)絕技。

第二種是盒裝的“劃火炮”歉井，包裝盒邊上有一種類似火柴盒的設(shè)計柿祈，劃上去點(diǎn)燃然后延時爆炸，過年的壓歲錢大多花在了這上面哩至，如果大人們買來一整排谍夭，那就是春節(jié)里除了新衣以外最好的禮物了。

第三種叫“摔火炮”憨募，跟上一種基本類似紧索，只不過點(diǎn)燃的機(jī)制是往硬地上摔，玩法單調(diào)菜谣，我爸就以為我們愛玩這個珠漂，但是玩起來不進(jìn)行。

最后一種是“沖天炮”尾膊，不是那種禮炮媳危，而是一種傳統(tǒng)火箭的火炮，點(diǎn)燃之后冈敛，60度朝上待笑，輕拿，它會離手沖天抓谴，并發(fā)出尖嘯聲暮蹂，這個是和鞭炮一起在早上大餐前放的寞缝，但是由于聲響不夠大，后來被禮花炮仗代替了仰泻。

除了放鞭炮荆陆，小時候村里的氣溫還很低，時常下雪集侯，融化之后在夜間通過瓦檐留下被啼，低溫中被凍成，形成下垂的冰柱棠枉。

吃完飯后浓体，孩子們便用竹篙去敲，敲下來之后拿在手里當(dāng)武器辈讶，或者放入嘴里當(dāng)冰棍舔命浴。如果放在平時，竹竿敲瓦檐會被大罵一頓荞估，但是敲冰棱卻是被默許的行為，大概是因為冰棱會影響瓦溝排水的緣故稚新。

如果沒有放鞭炮或者敲冰棱勘伺，那么一群小伙伴去冬季休耕的田地里追逐一番，也是一樁十分歡樂的事情褂删，再不濟(jì)的話飞醉，拿個小鏟子和籃子，去挖薺菜也是開心的事情屯阀，瘦肉薺菜餃子缅帘，在冬天吃上剛挖出來的薺菜則更是另外一種享受了。

十幾年過去了难衰，大人們的娛樂活動依舊是打麻將或者玩撲克牌斗地主钦无，孩子們則偷走他們無暇顧及的手機(jī)下載游戲玩起來，雖然家里大都有了電腦盖袭，但是在南方冬季玩電腦太痛苦了失暂。

如果你發(fā)現(xiàn)一個人到了冬季DOTA或者LOL的水平急速下滑，別怪他鳄虱，那是他回到南方的老家了弟塞。

這兩年過年的娛樂活動，大家還會去KTV吼幾首歌拙已，而我則帶著幾個表弟表妹去看電影决记，雖然長輩有些不理解看電影這個舉動，他們眼中希望的社交活動是更大聲勢倍踪、更多交流互動系宫、更多議論的事情索昂。

最近兩年，也有一些人開始不返鄉(xiāng)過年的笙瑟，賺了錢的也開始全家出國旅游楼镐，但在鄉(xiāng)土觀念重的人，尤其是長輩們看來往枷，過年不管怎么樣都要家人團(tuán)聚框产，回到生長的地方，走家串戶拜一拜年错洁。

尤其最近兩年過世的人每年都有秉宿，可能你今年不回，明年就不在了屯碴。

四

房子

鄂北十八線小城描睦，距離武漢一小時車程，房價已經(jīng)5000+了导而，縣城西南的新區(qū)建設(shè)的頗好忱叭，只是入住的商家廠家還太少，原來的老縣城規(guī)劃滯后今艺，縣區(qū)職能部門開始向東和南搬遷韵丑。

將軍縣的著名老建筑將軍城已經(jīng)被拆掉，建起了商業(yè)大樓和住宅樓區(qū)虚缎，現(xiàn)在叫做中央大街撵彻，只是規(guī)劃依舊沒跟上，據(jù)說去年夏季大雨实牡，底下的華聯(lián)超市遭遇淹水陌僵。

現(xiàn)在基本分成了三個商圈，一個是中央大街商圈创坞，一個是我們家附近的民主街商圈碗短，一個是人氣火爆的沃爾瑪商圈。

沒想到沃爾瑪屈尊十八線小縣城题涨，也沒想到城區(qū)在遭遇國營電影院毀于大火幾年后豪椿，同時擁有了4個電影院。

可惜了這些商場影院携栋，小縣城依舊是一個候鳥城市搭盾，只有過年才會緊張到電影票難買，要是平時基本一兩個人包場婉支。雖然城鎮(zhèn)化的速度比較快鸯隅，但是農(nóng)村逐漸凋零，26戶的老家小村莊，現(xiàn)在在家里估計也就9戶左右蝌以，這還是一兩年來人們競相返鄉(xiāng)建房的結(jié)果炕舵，縣城主要消費(fèi)人群還是外出務(wù)工青年。

大環(huán)境雖然在唱衰三四線城市的房價跟畅，但是老家縣城的房價還在蹭蹭往上漲咽筋，一位堂哥的樓盤據(jù)說供不應(yīng)求，去年據(jù)說賺了好幾個小目標(biāo)的錢徊件，過完年又有新樓盤動工奸攻，均價也在5000往上了。

不過有意思的是虱痕，人們睹耐， 包括我父母在內(nèi)，普遍存在一種悲觀情緒部翘，就是大家這幾年雖然都在城里買了房硝训，但是總擔(dān)心國家會有一天因為城市的不堪重負(fù)，將農(nóng)村戶口群體驅(qū)趕回鄉(xiāng)新思，這造成了返鄉(xiāng)建房熱潮的興起窖梁。

另外一個驅(qū)動返鄉(xiāng)建房熱潮的是，我們村被鄉(xiāng)鎮(zhèn)選中了作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的試點(diǎn)夹囚，初一回家拜年那天纵刘，看到了不少危房空房被推倒。

按照規(guī)劃崔兴，將會有三處公共廁所彰导、一處停車場蛔翅、一處村民活動中心廣場敲茄、村史館和水上休閑區(qū)域的建設(shè)，環(huán)村的公路已經(jīng)開挖完畢山析，與省道連接的水泥路將會更替為柏油馬路堰燎。

看了好幾處地方的規(guī)劃圖，確實挺好看的笋轨，估計今年年底回家拜年會看到一個新的面貌秆剪。

而且往東北方向的水庫和一些林區(qū)將會進(jìn)行旅游開發(fā)，這也是導(dǎo)致了人們覺得環(huán)境改善和有利可圖的機(jī)會爵政，所以即使城里有房仅讽，也要回家重新建房的原因。

但前些年沒有申請到新的宅基地的人們钾挟，由于農(nóng)田用地?zé)o法被更改為宅基地的限制洁灵，本身舊房面積過小、改造難度大等問題掺出，不少人看中了我們家在90年代獲批的那塊240平米的宅基地徽千。

當(dāng)然了稀缺性決定價值苫费，父母也不會將之讓與他人。申請這塊地的時候我好像還沒上小學(xué)双抽，記得父母為之奔走百框，請人吃飯、送禮物牍汹、籌錢的勞神費(fèi)力铐维。

在宅基地的建造設(shè)計上，人們也議論紛紛柑贞，比如為以后景區(qū)住宿的早做準(zhǔn)備方椎，多隔成幾個房間作為農(nóng)家樂；還有的認(rèn)為建小別墅钧嘶；而父母則傾向于少建房屋棠众，把剩余面積用作大一點(diǎn)的庭院。

我有一個疑問：為什么人們對目前的生活總是充滿危機(jī)有决，覺得城市里的房子保不住呢闸拿？

他們說，政策這個東西多變书幕，不知道明天會怎樣新荤，我能說什么呢。

五

婚娶

作為一位大齡適婚青年台汇，且哥哥已經(jīng)有了2歲的小孩苛骨，表弟表妹侄子外甥們還小，我就成了圍攻的對象苟呐。

說說另外幾個人的婚娶故事痒芝。

一個是我的大表妹，與我同齡牵素，被我姨和一群親戚逼婚严衬，前幾年她一直在東莞，屬于廠妹笆呆，覺得沒什么前途请琳，自己抽空學(xué)了美容美甲。開始決定在家盤個小店子赠幕，但看到客流著實不多俄精，但過完年決定去武漢上班了，不再遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)榕堰∈郏可能在這兩年內(nèi)相親結(jié)婚。

一個是伯父家的堂哥，比我哥都大测蘑，沒上過什么學(xué)灌危，但是買了房，也有點(diǎn)錢碳胳，人有點(diǎn)軸勇蝙，前幾年一直相親但沒什么結(jié)果，現(xiàn)在大家催他娶一個越南新娘挨约，生個孩子味混，生完之路跑路不跑路也沒什么。

一個是我小叔父家的堂哥诫惭，這位叔父在一月份去世翁锡，60出頭。堂哥沒上過什么學(xué)夕土，人也比較懵馆衔，六年前他舅母給他介紹了一門親事，娶回家才發(fā)現(xiàn)堂嫂是一個精神病患者怨绣，好歹生下了孩子角溃。但瘋瘋癲癲的，家里也頂不上事篮撑，孩子也不帶减细，叔父離世后，堂嫂便回娘家了赢笨，可能不回來了未蝌。

一個是我堂姐的孩子，按輩分是我外甥茧妒，與我同歲萧吠，也是兒時的玩伴，家里房子好像有三棟嘶伟，對怎憋，不是三套又碌，是三棟九昧。兩年多錢娶妻生女，但婆媳關(guān)系十分糟糕毕匀，據(jù)說我堂姐嘴碎铸鹰，因此經(jīng)常給兒媳挑刺，如今已經(jīng)分家居住皂岔。同輩外甥呢蹋笼，上學(xué)不認(rèn)真，后來東奔西跑也沒掙到錢，前年跑過外賣剖毯，家里覺得丟份圾笨，但實際上一月能掙6、7千逊谋，相當(dāng)于一月2平了擂达，很不錯了好吧。好像節(jié)后要出去打工胶滋，女兒將滿兩歲板鬓。

再一個是另外一個堂哥家的孩子，與我哥同齡究恤，按輩分算是我侄子俭令，人挺奇怪一人。我左右還有一處傷疤部宿，那是我3歲左右一次惹惱了他抄腔，他于是將一碗粥倒進(jìn)了我的袖子了，聽我媽說理张，那是我還小不懂事妓柜，一直將手舉著，所以燙傷涯穷。前幾年經(jīng)人介紹棍掐，他結(jié)婚了，據(jù)說雙方父母鬧得不愉快拷况，三個月后離婚了作煌，現(xiàn)在還單著。

這幾種類型差不多已經(jīng)可以概括十八線小縣城的婚娶狀況了赚瘦。

一年回一次家粟誓，返一次鄉(xiāng)，拜一次年起意，見一回人鹰服，隨著被推倒的建筑物，小時候那些記憶的事物將被新的事物代替揽咕。

城鎮(zhèn)化帶來了兩次回流悲酷，一次是外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)置業(yè)，在縣城建立起了城市生活亲善，以新的生活方式消磨時間设易。第二次是向土生土長的鄉(xiāng)土回流，以都市生活回歸到原始的鄉(xiāng)民群體之中去蛹头。

看著“美麗鄉(xiāng)村”的轟轟烈烈啟動顿肺，兒時的釣魚戏溺、捕蟬、捉蜈蚣屠尊、打群架旷祸、摘蓮蓬、采菱角已經(jīng)逝去讼昆，新房肋僧、自來水、沖水馬桶入戶控淡，三通進(jìn)村的先進(jìn)生活方式趕走了“父母不在家嫌吠，隨便去哪個鄰居都能吃午飯”的淳樸時代。

這看一次少一次的農(nóng)村終于變成了一個夢掺炭。

微信公眾號：啥也不說