十多年前静稻，
他第一次睡不著的時候警没，
全國人民都操碎了心。
最近他又睡不著了振湾。
人人都知道他有一扇神秘的抽屜铸敏，
里面塞滿了各種要命的合同锨匆。
合同都是別人暗地里給他的衣厘。
這個世界上捺典，想主持正義的人很多，但是有勇氣站出來的卻很少大州。
從小愛看小人書的他续语，心里存的都是老電影里的英雄故事。
小人書造就了這么一代人：他們揣著支離破碎的知識厦画，憧憬著燦爛輝煌的未來疮茄，裝著化解不開的英雄情結(jié)，朝著一個大致確定的方向根暑，上路了力试。
而他，也一直在路上排嫌！
01
1996年畸裳，他攜《實話實說》第一次走進大眾視野。
節(jié)目新穎淳地，主持人有趣怖糊，一下就火透了。
那時的大環(huán)境颇象，有著難得的寬松伍伤。
他的才情有了施展的土壤，開始呈現(xiàn)出一種與眾不同的野蠻生長遣钳。
他在臺上迎來送往嚷缭，風趣幽默。
他談盜版問題耍贾，請來《讀者》常務副主編，大家熱情鼓掌路幸。他便笑：
掌聲超過雜志的發(fā)行量荐开，肯定有人看的是盜版。
他針砭時弊简肴，敢開領(lǐng)導的玩笑晃听。
內(nèi)部年會上，他設計游戲，調(diào)侃臺里領(lǐng)導“哦能扒，陳主任原來只認識錢”佣渴。
他妙語連珠，敢戲謔風頭人物初斑。
他采訪全國政協(xié)副主席周鐵農(nóng)辛润，上來第一句話就是：
聽說我要采訪你，我家里特別緊張见秤。因為你是大官砂竖，我媽怕你把我給槍斃了。
他用實話實說創(chuàng)造了一個門檻很低的平臺鹃答。
以前只有專家乎澄，學者和官員才能進來；現(xiàn)在普通老百姓也能赤腳圍坐测摔，暢所欲言置济。
每個人在這個平臺上的話語權(quán)，完全平等锋八。
但慢慢浙于，這個平等漸漸被剝奪了。
收視節(jié)節(jié)攀升查库，節(jié)目越來越強路媚，影響也越來越大。不和諧的聲音開始出現(xiàn)樊销，人的顧慮也越來越大整慎。
臺里也下了警告：實話實說是有前提的。
很快围苫，節(jié)目選題十個能被斃掉七個裤园。
他曾經(jīng)策劃了一期節(jié)目：
一個畫家，小時候聽老師說了一句林彪不好剂府，就跑去揭發(fā)了拧揽。
老師被關(guān)在廁所，浸在糞水里腺占。畫家良心發(fā)現(xiàn)淤袜，拿了一個西紅柿給老師送去。老師很感動衰伯，說了一句“我最喜歡吃西紅柿”铡羡。
三十年過去了，畫家已成了知名畫家意鲸，他想找到曾經(jīng)的老師烦周，真誠地說聲對不起尽爆。
節(jié)目很好，但題材敏感读慎，就是不讓播漱贱。
他軸勁上來了，為了能讓節(jié)目順利播出夭委，他天天纏著制片人幅狮。
他堅持到什么程度呢？
我說你讓我改哪兒我就改哪兒闰靴，我就一個字一個字地改彪笼，一定要播。我天天纏著他蚂且，我就陪著他在那兒審片配猫，你說去掉這句話，我就去掉這句話杏死。加上那個鏡頭泵肄，我就加上那個鏡頭。最后播出了淑翼，100分變成60分腐巢。
這樣的事情多了，他開始無法忍受玄括。
實話冯丙，卻不能實說，對他而言遭京，是個天大的諷刺胃惜。
他的靈魂深處開始鬧革命。
內(nèi)心的煎熬哪雕，現(xiàn)實的無奈船殉，他開始睡不著。
他由睡眠障礙發(fā)展成重度抑郁癥斯嚎，他的精神接近崩潰利虫，無法正常工作和生活。
他咬咬牙堡僻，離開了一手帶火的節(jié)目糠惫。
他轉(zhuǎn)身去做《小崔說事》。
多年前他曾炮轟過收視率钉疫，認為這是萬惡之源硼讽。一個正經(jīng)的節(jié)目如果被資本套死，那是一種悲哀陌选。
《小崔說事》最后就黃在了收視率上理郑。
臺里的最終決定還沒下來，他又來勁了咨油，自己主動把節(jié)目給停了您炉。
他有一個烏托邦式的新聞理想，他非要摸到它役电。不光自己要摸到它赚爵，還苛刻所有同行都去摸到它。
你說這事我管得著嗎法瑟？但我天天就在想這些事冀膝，所以我永遠不愉快。
02
不愉快的他霎挟，開始嘗試娛樂節(jié)目窝剖。
他做即興表演的《謝天謝地你來了》。
10分鐘的戲酥夭，他把它當藝術(shù)品對待赐纱。每個角色就2分鐘，他跟人家提角色體驗熬北，要求他們讓觀眾看出角色的前世今生來疙描。
“誰這么玩娛樂節(jié)目呢？多累把纫起胰！但是我就這么玩，所以我玩不下去了巫延⌒澹”
普世對娛樂節(jié)目的驗收，從來都是看廣告怎么樣烈评，有沒有大腕火俄，現(xiàn)場好不好看，收視率高不高讲冠，網(wǎng)絡傳播怎么樣瓜客。
因為是即興的，不摻假竿开，導致他的節(jié)目好一下谱仪，壞一下，甚至有的都不能播出否彩。
工作人員抱怨他疯攒，如果不是他主張，大家睜一只眼閉一只眼列荔，稍微透露一點敬尺，就會很好看枚尼。
他堅決反對：“即興就是即興，否則就是欺騙觀眾”砂吞。
對于原則署恍，他近乎偏執(zhí)！
《小崔說立波秀》原本做了40期的規(guī)劃蜻直，最后只做了10期盯质。因為他跟周立波的意見總是不一致。
有一次他們做醫(yī)患關(guān)系概而，上臺前他跟周立波通過氣：不要下結(jié)論呼巷，下了結(jié)論，就沒法談了赎瑰。結(jié)果上臺才3分鐘王悍，周立波就下了結(jié)論，他說這主要是患者的問題乡范。
下到后臺配名，他氣得拍桌大罵。
周立波覺得晋辆，他們兩個人沒有任何準備的情況下渠脉，都能讓觀眾滿場笑聲，還要什么呢瓶佳？
但他卻想不通芋膘，他覺得娛樂不該是這么做：我覺得有問題，當我們制造笑料的時候霸饲，是不是傳遞了一些不正確的信息和聲音为朋？
?
敬一丹這樣評價過他：
他太較真了，他的失眠厚脉，他的糾結(jié)习寸，恐怕都和較真有關(guān)-------為節(jié)目，為話語空間傻工，為公眾利益霞溪，為他所堅持的原則。
?
03
對節(jié)目中捆，他死磕較真鸯匹；對現(xiàn)實的不公，他也不肯縮手插袋泄伪。
他成立崔永元公益基金殴蓬，把西部鄉(xiāng)村教師聚集在一起，定期組織培訓蟋滴，他想對山區(qū)的孩子們負責染厅。
當?shù)亟逃龔d的回應卻是：
不反對痘绎，不支持，不參與肖粮。
他當場炸毛简逮，氣得跺腳：
不努力，不作為尿赚，不要臉！
有官員冒充鄉(xiāng)村教師蕉堰，領(lǐng)取善款凌净，被發(fā)現(xiàn)后拒不承認。
他一究到底“每一個公益和慈善的便宜都不能占屋讶”埃”
他在網(wǎng)上看到有人發(fā)起品嘗轉(zhuǎn)基因玉米的活動，并宣稱要創(chuàng)造條件讓國人天天吃上轉(zhuǎn)基因食品皿渗。
媒體人的警覺讓他覺得這事有點不妥：我可以選擇吃斩芭，也可以選擇不吃。你可以說你懂科學乐疆，我有理由有權(quán)利質(zhì)疑划乖，你懂的科學到底科學不科學。
一場曠日持久的罵戰(zhàn)由此拉開挤土。
轉(zhuǎn)基因說不清楚琴庵，他偏要搞清楚。
他自掏腰包仰美，走訪全球六個地區(qū)迷殿，進行30多場訪問，最終精煉成一份68分鐘的紀錄片咖杂。他說民眾要有知情權(quán)庆寺。
他與農(nóng)大校長爭辯，與方舟子開戰(zhàn)诉字，與一切“挺轉(zhuǎn)”人士掐架懦尝。
而這一切卻讓他陷入了輿論的萬劫不復。
他觸動了龐大的利益集團奏窑。
他們一邊從門縫里給他塞恐嚇信导披，號召學生給他潑硫酸；一邊又要給他高額封口費埃唯。
他的軸勁上來了“你們想要崔永元跪下求你們撩匕，服你們，門都沒有墨叛，就說止毕，就不要你們的臭錢模蜡。”
柴靜當年做了部紀錄片扁凛，激起千層浪忍疾。有人跑去采訪他。他說了這么一段話：
我們這樣的人既然選擇了這條路谨朝，可能別人也奈何不了我們卤妒，再攻擊和謾罵，用什么招術(shù)都沒用字币，只能激起我們的斗志则披。我們就是明知不可為，非要上火山洗出。
是的士复，明知不可為而為之，那些老電影的英雄情結(jié)一直在他體內(nèi)作祟翩活。
04
如果不是《手機2》阱洪，他應該正躲進小樓成一統(tǒng)，在大學里安心搞他的口述歷史了菠镇。
《手機1》上映的時候冗荸，他正飽受抑郁癥的折磨。
躺著的時候多利耍，睡著的時候少俏竞。
他不想影響家人，獨自跑到書房堂竟。
他盯著天花板魂毁，腦袋嗡嗡地疼。
他在很多個孤獨的出嘹，睡不著的夜里想席楚，如果跳下去會不會輕松一些？
電影的上映税稼，讓他雪上加霜烦秩。
電影內(nèi)容對他高度隱射，他上街被人指指點點郎仆，他的同事被人誤解只祠，他的家人受到波及。
他情緒激昂扰肌，發(fā)表了一萬多字的批判抛寝。
編劇劉震云道過謙：是的，無恥，為了賺幾個快錢盗舰。
他對人性的看法至此發(fā)生了顛覆晶府。
得知《手機2》要拍攝，
他找劉震云钻趋，人家支支吾吾說沒有的事川陆；
他找馮小剛，小鋼炮熄了火只顧埋頭吃餃子
面對人性之惡蛮位，他肯定不會善罷甘休较沪。
他曝光大小合同，天價片酬失仁；披露偷稅漏稅购对，洗錢圈錢。激起了輿論的一片驚濤駭浪陶因。娛樂圈的底褲讓他掀了個底朝天。
手機讓他搞成了手雷垂蜗。
利益集團瘋狂反撲楷扬，他再次受到死亡威脅。
他迎頭接招：你們當初做那些臟事的時候就沒想過有今天嗎贴见？別再來說情打招呼了烘苹。你們?nèi)プ允装伞?/p>
他依舊實話實說，只不過言辭激烈時的火藥味再也沒有樂隊來沖淡片部。
05
熔爐里有一句話：
我們一路奮戰(zhàn)镣衡，不是為了能改變世界，而是為了不讓世界改變我們档悠。
這一點廊鸥，在多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著的夜里，他就明白了：我改變不了這個社會辖所，這個社會也改變不了我惰说，算是扯平了。
多年前缘回，他是穿著西服吆视，發(fā)型考究的小崔，那時他是“鄰居大媽家的兒子”酥宴；
現(xiàn)如今啦吧，他是穿著T恤，帶著鴨舌帽的老崔拙寡，現(xiàn)在他是年輕人口中的“崔叔叔”授滓。
世事滄桑，人生幾度秋涼。
?
唯一不變的是褒墨，小崔較真混不吝炫刷，老崔也是這德性。
真希望睡不著的他郁妈，能好好睡一覺浑玛！
