我一直在想一個問題燎斩,在醫(yī)學課堂里,要怎樣才能讓知識饒有趣味妙趣橫生蜂绎、又能夠保持對生命深沉的尊敬栅表?
大部分時候似乎知識優(yōu)先。不論解剖課上對神經(jīng)異位师枣、肢體形態(tài)的評頭論足怪瓶,還是生理病理的案例關聯(lián)、透徹分析践美,老師們都異常賣力地試圖讓瑣碎繁復的知識更加活靈活現(xiàn)洗贰,以調(diào)動底下呵欠連天的學生早因不堪重負而無精打采的腦袋瓜們,于是三尺講臺總會被延伸為會診室陨倡、急診室敛滋、手術臺,“我記得有一個病人……”兴革,這樣绎晃,故事開始了,學生們好奇地聚精杂曲,感興趣那或是張三的靜脈曲張或是李四的腦瘤或是王二麻子的法洛四聯(lián)癥庶艾。
我一度很享受案例分享。畢竟解阅,在區(qū)區(qū)一節(jié)課就要把全身206根骨頭和其上標志特性都背下來的壓力山大里落竹,這樣驚心動魄的課堂小高潮真是太被忍無可忍地需要了。況且货抄,放下課業(yè)不說述召,不還有考研規(guī)培眼前憂朱转、醫(yī)患工資未來愁么?再怎么懸壺濟世的情懷夢想积暖,沒點兒幽默感咋啃下這摞起來比我高的藍色生死戀藤为?
可就像所有覺得醫(yī)學職業(yè)應當具有“在鮮血與沮喪之間極富英雄主義的責任感”的學生,我也一向關注醫(yī)學人文領域的著作夺刑。在悲憫天人的大氣度和人類生命責任感的大關懷里缅疟,我亦心覺課上對病患的無情剖析甚至捧腹大笑冷酷而惡俗,為了不把自己糾結死遍愿,我最初和自己達成的和解是:課堂知識是死的存淫,去了臨床再關懷。這讓我獲得了稍許安慰沼填。
直到有一天我讀保羅醫(yī)生的《當呼吸變成生命》桅咆,我看到他的妻子露西在曾為醫(yī)學生學習心電圖時黯然落淚,因為她發(fā)現(xiàn)“這些彎彎曲曲的線條坞笙,不只是簡單的線條岩饼,還是從室顫到心跳停止的全過程”,她意識到這位病人已不在人世薛夜,她為了一位素未謀面的逝者傷心籍茧。
那一刻,我怦然心動梯澜。
原來知識本身的力量會足夠迷人寞冯。原來當我學著用一顆善良的心去感受時、醫(yī)學的魅力可以那么強大腊徙。原來臨床案例和知識可以不通過幽默感達成和解简十,它可以共情。
還記得第一次解剖的活體小動物是牛蛙撬腾。兩人一組螟蝙,課堂先講理論后實踐。我看著在小箱子里蹦跶的牛蛙民傻,再看看老師講解的“從口角切開至大腦三分之一而后取出白色中樞神經(jīng)”胰默,感覺口眼有些干澀,顫巍巍舉手問老師:“我們可以先把它們干凈利落地殺死再解剖嗎漓踢?”老師對我笑了笑牵署,說不用,習慣這樣就好喧半。過了一會兒奴迅,班里又有同學舉手:“老師,我們可以給它們喂點兒酒精嗎挺据?灌醉了解剖也好呀取具!”一陣緊張的輕聲笑脖隶,環(huán)繞四周,是怯生生又有點擔憂的面龐暇检。
可是從什么時候開始产阱,我們再也不害怕了?我們把心肺復蘇的假模特假裝是真的块仆,卻把尸體解剖用的真尸體當做是假的构蹬,我們看著心電圖背著一嗅二視三動眼只想著考試成績,我們已經(jīng)練就了必要的無情和殘忍了么悔据?它真的那么必要么庄敛?是從什么時候開始的?我不記得了蜜暑。我不記得了铐姚。
下一次上課案例分析我笑不出來了,老師在講一位食管靜脈叢出血的病人肛捍,護士剛走過去,病人就冷不防往她身上哇地一大口鮮血之众,像是噴泉一樣拙毫,白色護士服全被染紅了。此起彼伏窸窸窣窣的笑聲棺禾。我看向老師缀蹄,禁不住想這位病人那一刻心里的恐懼和絕望,然后我看到老師臉上一樣毫無笑意膘婶,他眼神那么嚴肅缺前,還有一點悲傷,一點沉重悬襟。
我怦然心動衅码。
那一刻我突然再一次和自己達成了和解,也理解了發(fā)笑的同學脊岳、看似講笑話的老師逝段。正如成長需要時間,培養(yǎng)對生命的尊重和悅納自己當下或許有些不敬的幽默亦然割捅。我們是醫(yī)學生奶躯,還坐在教室里,捧著課本看生命的紋理就像將貝殼放在耳邊試圖聽一整片海潮音的小孩亿驾,正如基因有簡并性嘹黔,蹣跚學步之時自然容錯,而此時于旁牽引莫瞬,看著我們一如看當年的自己的儡蔓,又怎么不是一位偉大的心靈醉锄?老師也像自己當年被帶著一樣,試著妙趣橫生浙值,寬容我們的不敬再盼著我們長大恳不,自己卻再笑不出來了。我怦然心動开呐。
再打開書本的時候更多了一份小心翼翼烟勋,我知道“站在巨人的肩膀上摘蘋果”的意思是無數(shù)前輩切切實實的一生,是無數(shù)人或家庭的哀苦和血淚筐付。我依然熱衷于上課的案例卵惦,或許笑的少了,想的多了瓦戚。我依然看“秀才學醫(yī)沮尿,籠中捉雞”的人文“醫(yī)學湯”,也會為了“咱們在做兒童醫(yī)學的人工作意義重大较解,因為全國的醫(yī)療同行都很痛苦畜疾,可是回頭一看兒科那幫傻子窮成那個德行還堅守崗位呢,咱們有啥不能忍的印衔?于是我國的醫(yī)療隊伍就可以保持大體穩(wěn)定了(李清晨語)”這樣的句子會心一笑啡捶。
偶然翻開一本《生物心理學》(John P.J. Pinel著 楊莉等譯),其中神經(jīng)生理那一章奸焙,結尾放了一張大大的神經(jīng)元銀染照片瞎暑,遍布專業(yè)術語的厚厚教科書硬是在旁邊鄭重宣布著:“本章旨在呈現(xiàn)腦的美麗和科研藝術,希望這張圖可以帶給你靈感与帆。我也很好奇這個神經(jīng)回路曾經(jīng)蘊含著怎樣的想法了赌。”像是舞臺劇的落幕詞玄糟,無與倫比勿她,莊重美麗。
如果生命可以被格物致知茶凳,如果醫(yī)學可以走進人文關懷嫂拴,走進對心智的熱衷,對自然的謙卑贮喧,對善的熱愛筒狠,對美好的、纖細的事物的敏感和敬意箱沦,那么或許我們辩恼、有幸更好地“認識我自己”的醫(yī)生醫(yī)學生們、能撇見更多知識殿堂里神性的光。而正有那么多人在為之點燃自己灶伊,照亮前方的路疆前。我忍不住怦然心動,為這傳承的火焰聘萨,為這迸發(fā)的思想竹椒,為善的心,為生命米辐,為美胸完,我忍不住——
怦然心動。
(許愿)