普魯斯特
長(zhǎng)達(dá)15卷的《追憶似水年華》是法國(guó)小說家普魯斯特賴以成名的唯一著作,探討時(shí)間和意識(shí)的問題业扒,全書幾乎都是用第一人稱來敘述舒萎,事件亦以作者生平為基礎(chǔ),不過我們不能因此稱之為純自傳小說章鲤,這部小說以十九二十世紀(jì)之交巴黎社會(huì)中的封閉世界為背景交煞,創(chuàng)造并且詮釋普遍的人類感情,因此而成名集嵌。
如果執(zhí)意法文的書題御毅,則小說的總主題呼之欲出:? 追尋消逝的時(shí)光。敘述者是一位半真實(shí)半想象的人物端蛆,和現(xiàn)實(shí)的普魯斯特和虛構(gòu)的馬塞爾與一體今豆。這位老人常年臥病身體贏弱,過去的生命際遇呆躲,又令他苦思難解,老想梳理出個(gè)頭緒灰瞻,他從幼時(shí)開始回想起:? 他老家在貢布雷辅甥,童年歲月井然有序,接受社會(huì)風(fēng)俗和理想所形成的安全感令人滿心舒暢要销,接著數(shù)卷小說中谢揪,他探頭到外面世界去捐凭,愛情的甘苦依依品嘗凳鬓,他也發(fā)現(xiàn)理想中的人地和粗俗平庸的現(xiàn)實(shí)頗有差距患民,因此一再對(duì)自己和社會(huì)感到幻滅。即使在小說快結(jié)束的時(shí)候仅孩,馬賽爾還是一位心思非常纖敏的人印蓖。他經(jīng)驗(yàn)豐富的生命,遍嘗愛情溅蛉、藝術(shù)他宛、別離與死亡等,故此拋棄早年確定的思想與價(jià)值觀镜撩,轉(zhuǎn)而追尋直觀體認(rèn)的生命意義與隱約感覺到的作家使命队塘。
最后一篇篇幅不長(zhǎng),但諸事突然交集在一起憔古。其實(shí)馬賽爾經(jīng)驗(yàn)到他祈求的霎時(shí)記憶涌現(xiàn)的狀態(tài)投放,也體認(rèn)到時(shí)間在他老弱的舊交身上鏤刻的痕跡,他在追憶里感知存在的持續(xù)性灸芳,步步逼近的死亡反而讓他有欣喜之感烙样。同時(shí)他也了解到,身為藝術(shù)家的職責(zé)就是要捕捉時(shí)間的具體經(jīng)驗(yàn)谒获,賦予形式。過去已經(jīng)埋葬裸准,歲月也已流失,一點(diǎn)也假不得盐肃∪ㄎ颍可是歷史仍然活在我們身上,是吾人存在的一部分谦铃。記憶榔昔,就是要重塑過去,為現(xiàn)實(shí)的自我制造首尾一貫之感疮方。即使到了尾卷重現(xiàn)的時(shí)光茧彤,馬賽爾都還未動(dòng)筆直抒胸臆,不過諷刺的是他懸為標(biāo)的要寫的書早已寫就曾掂,此即普魯斯特的《追憶似水年華》珠洗。
全書工筆精繪,洋洋大觀许蓖,美不勝收膊爪。主題更是繁復(fù)多端,包括異性與同性戀米酬、藝術(shù)赃额、死亡叫确、追求享樂芍锦、出神自觀、時(shí)間破壞性的流動(dòng)饶米,以及想象與現(xiàn)實(shí)之間的種種抵觸等等车胡。據(jù)普魯斯特自述照瘾,這部有關(guān)人類境遇的小說,不是以哲學(xué)內(nèi)涵為重主卫,也不是分析性小說鹃愤,內(nèi)省小說才是最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽,抽象性的論證瘩将,小說都予以回避凹耙,傳達(dá)的反屬經(jīng)驗(yàn)的肌理,把時(shí)間之流里生命的成長(zhǎng)與改變具體道出备典。
普魯斯特肯定生命巨細(xì)無疑意述。這一點(diǎn)有人曾較之20世紀(jì)哲學(xué)家柏格森,令人尤其難忘的是拌屏,普魯斯特視時(shí)間為一種現(xiàn)實(shí)天试,要我們?nèi)ド妫恢皇勤は氲膶?duì)象务唐,馬賽爾所感知的時(shí)間里的生命,不是源于理性或強(qiáng)迫性的追憶枫笛,而是通過自然流露或自發(fā)回憶而來的刑巧。易言之,這是一種因機(jī)緣而回想起往事的記憶吠冤,重復(fù)到從前的動(dòng)作恭理,如喝茶與跌倒等或打開一本特定的書時(shí),潛意識(shí)內(nèi)就會(huì)涌現(xiàn)這種記憶涯保,由于經(jīng)驗(yàn)里業(yè)已經(jīng)埋葬的層面周伦,因之重新再現(xiàn),這種記憶的力量更強(qiáng)及志。
在上述的經(jīng)驗(yàn)層里狈蚤,五識(shí)仍能交合運(yùn)作,生命仍以全部樣貌呈現(xiàn)自身锌畸。聲音和顏色結(jié)合在一起靖避,不同情感也和各自有經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)的場(chǎng)合有關(guān),自發(fā)性的記憶盆犁,可以重現(xiàn)完整的過去世界篡九,包括其具體的現(xiàn)實(shí)在內(nèi)。藝術(shù)也是如此伊佃,普魯斯特一旦賦藝術(shù)以上述絕對(duì)的價(jià)值,并使之成為小說的焦點(diǎn)所在塞祈,他實(shí)則以側(cè)身法國(guó)道德家之林帅涂,從蒙田到加繆的道德家所談,直至放逐四海皆準(zhǔn)的價(jià)值斯议。
《追憶似水年華》首卷在斯萬家那邊庆锦,在1913年問世之后,旋即公認(rèn)為一種新型小說,和19世紀(jì)小說如福樓拜的《包法利夫人》不同的是尿扯,《追憶似水年華》缺乏清楚持續(xù)的情節(jié)衷笋,亦無高潮可言,馬賽爾是小說的主角爵赵,但他故事的來龍去脈泊脐,讀者得等到最后一卷,在1927年出版時(shí)才能知道秕铛,小說大部分的情節(jié)缩挑,大致按照持續(xù)發(fā)展,然開卷數(shù)頁(yè)擺蕩在過去許多時(shí)地的追憶里谨湘,隨后才把筆鋒落到敘述者在貢布雷的童年上。
而第二卷《戀愛中的斯萬》用第三人稱寫谎僻,談的是另一位角色的故事寓辱,因此全書的追憶顯然有斷阻不連之處,其首尾之一氣呵成诱鞠,全賴敘述者中心意識(shí)串聯(lián)之功这敬,這就是普魯斯特始終堅(jiān)持的寫作計(jì)劃,他一再告訴人家阳掐,1909年冷蚂,他寫下全書首尾兩章時(shí)蝙茶,心中對(duì)小說的結(jié)構(gòu)和目標(biāo)就有定見,他又說細(xì)微末節(jié)也寫的很穩(wěn)健钳恕,全書的計(jì)劃亦可于此看出蹄衷。他曾大事刪減初稿,但場(chǎng)景與情節(jié)的脈線不但未曾變動(dòng)睦番,反而因此而增麗不少调卑。
普魯斯特的句子長(zhǎng),段落長(zhǎng)注益,反映出思考謹(jǐn)慎溯捆,落筆緩慢厦瓢,場(chǎng)物變化煮仇,循此而出谎仲。背景與觀點(diǎn)不同,奔到腦底的人物也有所異夹姥,斯萬首先以訪客的姿態(tài)出現(xiàn)辙诞,常常延誤當(dāng)時(shí)還小的馬賽爾接受母親臨睡吻別的時(shí)間。他二度出場(chǎng)時(shí)焦慮不已旦部,而且情場(chǎng)失意较店,最后現(xiàn)身時(shí)他凄慘落魄泽西,離死不遠(yuǎn),友人蓋爾芒特一家趕赴舞會(huì)時(shí),棄之不顧秘血。
小說命筆的《序幕》頗像歌劇的序幕灰粮,預(yù)先揭示了全書各種主題和敘事方法,主角中只有一位不曾登場(chǎng)或提到熔脂,將來大家如何再聚的方式也逐一點(diǎn)出柑肴。馬賽爾深愛母親,在他用晚餐時(shí)送了張紙條下去适秩,他正憂心如焚的等待回音。別離之痛骤公,他和斯萬一樣親身體驗(yàn)扬跋,后者愛上淫亂的奧黛特,嘗到分離之苦洒试,稍后馬齒已增的馬賽爾愛上了阿爾貝蒂娜彪见,又經(jīng)歷一次同樣的苦楚余指。小說開頭的世界,半睡半醒碉碉,怪異無比淮韭,但預(yù)示了將來的“思想起”。長(zhǎng)篇大段蜡吧,寫復(fù)雜的內(nèi)心占键,行為時(shí)空突然轉(zhuǎn)換畔乙,再為我們介紹了全書其他部分的文體和觀點(diǎn)。小馬賽爾等媽媽到床前來吻別返咱,心情急切牍鞠,這種憂火攻心之痛,敘述者感同身受楞艾。他的觀察和判斷雖經(jīng)成熟的智慧鍛煉過,要徹底揭開真相蕴侧,還有很長(zhǎng)的路得走两入,追憶往事裹纳,為逐步解開真相的鑰匙,不是作者寫小說的目的敏储。
《序幕》揭示了普魯斯特式視野的形態(tài)朋鞍、表現(xiàn)滥酥、方法與發(fā)現(xiàn)過程,結(jié)尾則是普魯斯特最著名的一個(gè)意象缆蝉,馬賽爾輕咬一口用檸檬茶浸過的小糕餅瘦真,突然覺得欣喜若狂,這種可遇不可求又令人困惑的現(xiàn)象芽偏,他迅即聯(lián)想到稍早與萊奧尼姑媽飲茶的回憶,此類自然浮現(xiàn)的美好回憶和通過理智的抽象運(yùn)作強(qiáng)行回憶的方式有所不同膀哲,馬賽爾了解這種回憶有其彌足珍貴之處某宪,此刻幸福的意義不易掌握,貢布雷時(shí)代的馬塞爾容或尚未得悉蔼囊,不過隨后就會(huì)投入這種追求當(dāng)中。到了《重現(xiàn)的時(shí)光》這一卷酱酬,他全身上下的藝術(shù)細(xì)胞能夠把意義表露出來云矫,而且會(huì)把過去與現(xiàn)在時(shí)光結(jié)合為一让禀,使之具有更完整更豐富的內(nèi)容。