一
故鄉(xiāng)對于每個人都有不同的意義∪Ψ模或者是魂牽夢縈地希望回到自己成長的沃土秦忿，或者是想方設(shè)法逃離那片不堪回首的地界麦射。在《單程票》這本書中，還設(shè)想了一種新的可能灯谣，就是沒有故鄉(xiāng)的人潜秋。
當(dāng)然，所有人都有出生胎许、生長的地方峻呛，不過不是所有的那種地方都稱得上是故鄉(xiāng)。如果從小生活在北京朝陽辜窑、上海虹橋钩述、廣州天河，這些人恐怕就不會有什么故鄉(xiāng)的概念穆碎。他們的一生都是在差不多的土地生長生活牙勘，他們的所有的時間都是與這片土地緊密的相連，沒有任何的斷層所禀。這種情況下方面，對故鄉(xiāng)的感覺就會失去了很多。
所以色徘，故鄉(xiāng)的存在是有條件的恭金。在物理上，這片土地始終是存在的褂策，但是在概念上横腿，卻是只有當(dāng)事人離開之后，這片土地才會稱之為“故鄉(xiāng)”辙培。
故事里面的主人公“阿孜”蔑水，就是這樣的一個人。他是被異鄉(xiāng)人收養(yǎng)的扬蕊，但是他的所有的生活都在馬賽搀别，不管是求學(xué)也好，不管是偷盜也好尾抑，始終沒有離開這座城市歇父。他的所有的生活都是與這座城市結(jié)合在一起的，他的生活的舞臺只有這一座城市再愈。所以榜苫，當(dāng)他要返回“故鄉(xiāng)”的時候，整個故事就開始走向荒謬了翎冲。
二
故事的前提當(dāng)然是法國的移民政策垂睬。這個政策究竟是好還是劣，并沒有太大討論的必要。但是有個非常有意思的前提就在于驹饺，人的故鄉(xiāng)并不是各自的“根”钳枕。
阿孜是異鄉(xiāng)人，不是真正的法蘭西人赏壹。但是他的面貌就決定了他的“根”不在法國鱼炒，所以，他就被要求離開這個他一直生活的國度蝌借∥羟疲回去摩洛哥，找尋那個從未生活過得所謂“故鄉(xiāng)”菩佑。
這種跨種族的情況自晰，也許在中國不太常見。但是身邊發(fā)生的許多農(nóng)民工二代必須回原籍參加各種考試稍坯，就是生活中屢見不鮮的情況了缀磕。
阿孜懷著什么樣的心情去面對自己的“故鄉(xiāng)”，書中有非常多的描寫劣光，饒有興趣。他的這種心情糟把，我倒也是可以理解绢涡。從小是在城市長大，而父親也是遣疯，所以雄可，戶口本上的籍貫，對于我來說只是有特別含義的兩個漢字而已缠犀，和其他地方并沒有特殊的地方数苫。如果現(xiàn)在要讓我回到籍貫地尋根，我一定會把這個政策當(dāng)作是空氣辨液。
故鄉(xiāng)這個東西虐急，有肯定是有的，但是真的未必是真的那么重要滔迈。起碼對于很多人來說止吁，確實是這樣。
三
與阿孜這種面臨著沒有故鄉(xiāng)的人來比燎悍，皮埃爾則是更為典型的形象敬惦。他面臨的問題就和現(xiàn)在很多人面臨的精神困境一樣，從鄉(xiāng)村來到都市谈山，如何安放自己的精神焦慮俄删。
故鄉(xiāng)對于皮埃爾來說，是一個非常明確的、清晰的地點畴椰。但是卻是他始終無法再回去的地方臊诊。回不去的原因有很多迅矛，最為重要的妨猩，就是皮埃爾自己已經(jīng)在社會身份上脫離了原來的限制。他已經(jīng)是一個公務(wù)員秽褒，已經(jīng)不再是一個農(nóng)民的孩子壶硅。他的身份已經(jīng)不同于父母，也不同于村里的很多人销斟。他讀過大學(xué)庐椒，在大城市生活，這些經(jīng)歷已經(jīng)將他打造成另外的一個人蚂踊，一個與他過去的生活格格不入的一個人约谈。
當(dāng)然，故事的最后皮埃爾還是回到了家鄉(xiāng)犁钟，當(dāng)然棱诱，他為此付出了很大的代價。只有當(dāng)他拋棄了世俗加在他身上的無關(guān)緊要的種種的限制之后涝动，他作為一個最純粹的人迈勋，才能夠毫無障礙的被家鄉(xiāng)的人接受，才能夠毫無困難的重歸故里醋粟。
四
這本書能獲龔古爾獎靡菇，絕不僅僅在于他塑造了有關(guān)故鄉(xiāng)的最典型的形象。更重要的一點是米愿，在結(jié)構(gòu)上的美妙厦凤。
小說里的兩個男主人公，始終在不斷的對比育苟。阿孜和皮埃爾在社會權(quán)力上较鼓，很顯然是屬于不同的地位；但是在與家鄉(xiāng)的關(guān)系上违柏，兩者則是恰恰相反笨腥。阿孜因為沒有故鄉(xiāng)，所以能夠很坦然的面對這個問題勇垛，沒有產(chǎn)生有關(guān)鄉(xiāng)愁的焦慮脖母；而皮埃爾則始終被自己的故鄉(xiāng)、自己的出身問題所控制闲孤，成為他所有焦慮的根由谆级。兩者的地位烤礁，與兩者對于鄉(xiāng)愁的做法，始終是一種糾結(jié)肥照。在表面和暗里互相沖突脚仔，促進著兩個人感情的融合，也是推動著故事的發(fā)展舆绎。也讓整個發(fā)展越來越緊張鲤脏。就當(dāng)兩條線糾葛在一起無法解決的時候。更加深刻的事故出現(xiàn)了吕朵。
最后是死亡猎醇，將兩個人的鄉(xiāng)愁的問題一并解決，深化了故事的主題努溃。這種聯(lián)系非常直白的寫出了作者對于現(xiàn)代人鄉(xiāng)愁的看法硫嘶，這是一個完全沒有辦法解決的問題，或者只有死亡才是唯一的出路梧税。不應(yīng)該將死亡的出現(xiàn)視為“人工降神”沦疾，更好的理解，是將其視為唯一的一種解決方式第队。只有“死亡”可以將人的一切外來的附加都予以消除哮塞，恢復(fù)到出生時候的樣子，回復(fù)到出生時候的所在凳谦。
除了對比之外彻桃，故事的敘述還具有很強的迷惑性。如果是推理小說晾蜘，就是“敘事性詭計”。和電影《菊次郎的夏天》類似眠屎，書名的《單程票》剔交，看似是以“我”為中心展開的故事。而在實際上改衩，講述的卻是皮埃爾的故事岖常。在篇幅上，“我”——也就是阿茲——的更多一些葫督。不過在對主題的升華上竭鞍，皮埃爾卻是更加的重要。也是這個技巧橄镜，讓讀罷這本書之后難免會心一笑偎快，輕輕贊賞這個巧妙的詭計。而除了制造詭計之外洽胶，也像是所有運用第一人稱的小說晒夹，讓人更有浸入感。在閱讀的時候，看著阿茲內(nèi)心的不安和焦慮丐怯，非常容易投入進去喷好，為這個漂泊在馬賽的異族人感到煩惱和同情。
五
對于現(xiàn)在的人來說读跷，故鄉(xiāng)逐漸是一個面目模糊遙不可及的名詞梗搅。但是不管對于故鄉(xiāng)是何種認(rèn)識，在讀過這本《單程票》之后效览，都會更加的感受到自己與故鄉(xiāng)的羈絆无切。
