獨(dú)處是個(gè)藝術(shù)活。自從 18 歲離家上大學(xué)之后柴灯，獨(dú)處占據(jù)了生活中的大部分時(shí)間卖漫，于是不知不覺(jué)地费尽，我開始認(rèn)真對(duì)待它了。在不同階段懊亡，對(duì)其感受也不大一般依啰，如果起初是由于學(xué)業(yè)原因不得已而為之，那么現(xiàn)如今就是兵來(lái)將擋店枣、水來(lái)土掩地欣然接納了速警。
“不得已”與“主動(dòng)追求”，我認(rèn)為概括了大部分獨(dú)處的類型鸯两。前者基本上來(lái)源于在圖書館自習(xí)的需要闷旧、失戀所致、與舍友的時(shí)間安排不一致等钧唐。慶幸的是忙灼，我那時(shí)候有吱呀呀的自行車，MP3 里的美國(guó)之音钝侠，以及學(xué)校南門小吃街的煎餅果子陪伴该园。靜默的時(shí)空與沉默的外物相互配合出來(lái)的默契，是我這種安靜者的良好出口帅韧。所以獨(dú)處于我而言并非是封閉的壓抑里初，而是一片無(wú)限的天地——它與外界的交互，與在人群堆里侃侃而談相比忽舟，并不缺少任何信息流動(dòng)双妨。
后來(lái)我甚至開始享受一個(gè)人趕火車。在擁擠的北京站叮阅，這意味著大包小裹地在某根柱子邊上坐著啃快餐刁品，火車出發(fā)后，又倚靠著一路向北的車窗放空自己十個(gè)小時(shí)浩姥。那時(shí)候北京的天氣還沒(méi)如今糟糕挑随，高鐵也不大流行，手機(jī)仍然是諾基亞的天下勒叠；聽音樂(lè)如果是用輕便的 MP3镀裤，就算是智能了。若在火車上發(fā)短信缴饭，常常隔幾分鐘就斷了信號(hào)暑劝，索性放下手機(jī)聽音樂(lè)、看書颗搂、吃零食担猛。對(duì)于 20 歲左右的年紀(jì)，那是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的“高產(chǎn)”階段，路上寫下來(lái)許多矯情地文字傅联，今天看起來(lái)是“弱智”先改，但在時(shí)過(guò)境遷發(fā)生前，誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)蒸走，原來(lái)那時(shí)候覺(jué)得過(guò)不去的坎仇奶，這么容易就被歲月沖淡。
曾經(jīng)與我踏上過(guò)許多次火車的背包比驻，也果然“跟著我腐爛”——如此獨(dú)自自習(xí)该溯、騎單車、趕火車的情形被原封不動(dòng)地平行搬移到了地球的另一端别惦。我到了美國(guó)狈茉，仍舊重復(fù)著這種自己覺(jué)得甚是強(qiáng)大的獨(dú)處。每次與人用英語(yǔ)溝通了許久之后掸掸，我會(huì)找個(gè)僻靜的圖書館角落沉淀幾分——這才意識(shí)到獨(dú)處已經(jīng)成了救贖自己的避風(fēng)港氯庆。它不是逃避外界的方式，也不是回避問(wèn)題的毒藥扰付，而是在讀書堤撵、思考過(guò)程中找尋自己，是補(bǔ)充能量的糧草羽莺。
也正是因此实昨，我發(fā)現(xiàn)自己是因?yàn)闊釔郦?dú)處才獨(dú)立，而非熱愛獨(dú)立而獨(dú)處禽翼。享受獨(dú)處的過(guò)程屠橄，能夠讓人內(nèi)心充盈族跛、對(duì)自身進(jìn)行審視闰挡。它是人變得強(qiáng)大的一種方式。熱愛獨(dú)處之人礁哄，我相信大多并不是不合群长酗，而且甚至大多都是擅長(zhǎng)與人打交道的——因?yàn)楠?dú)處給予了人們面對(duì)外界的最好狀態(tài)。劉若英曾經(jīng)在她的書《我敢在你懷里孤獨(dú)》里談?wù)摗蔼?dú)處”的意義桐绒，剖析地甚是真誠(chéng)夺脾，她說(shuō)——
所 幸 善 于 獨(dú) 處 的 人， 不 會(huì) 很 容 易 地 感 到 寂 寞茉继， 自 己 與 自 己 之 間咧叭， 其 實(shí) 有 很 多 事 可 以 做、 可 以 忙烁竭， 不 需 要 靠 別 人 來(lái) 知 道 自 己 的 狀 態(tài)菲茬。 可 以 自 在 處 在 孤 獨(dú) 里， 絕 對(duì) 是 一 種 幸 福。
這與那本書的推薦序里描述的英國(guó)精神分析師溫尼科特在《獨(dú)處的能力》里提到的獨(dú)處概念不謀而合婉弹，它將“自在的獨(dú)處”與“一般的孤獨(dú)”區(qū)分開來(lái)睬魂，認(rèn)為“自在的獨(dú)處”并非悲傷的孤獨(dú)，而是自在的孤獨(dú)镀赌，特別是在他人面前還能保持自己的孤獨(dú)的能力氯哮，是一種情感成熟的指標(biāo)。
說(shuō)到這里商佛，似乎我是在自賣自夸——然而我并不想對(duì)自己的生活狀態(tài)進(jìn)行多么高尚的宣揚(yáng)喉钢，我自認(rèn)為并不具備這種資格來(lái)對(duì)個(gè)人風(fēng)格侃侃而談。退一步而言威彰，每個(gè)人都應(yīng)該找到最適合自己的方式出牧，也許它是獨(dú)處里的豐富，也許它是與外界交談里的充實(shí)歇盼，但是無(wú)論如何舔痕，應(yīng)該盡力去追求有營(yíng)養(yǎng)、有價(jià)值豹缀、能對(duì)自身的世界觀得到幫助的狀態(tài)伯复，最終拋卻掉狹隘的空虛。
真正做到“自在的孤獨(dú)”的人邢笙，不會(huì)認(rèn)為自己高人一等啸如。我想它應(yīng)該是一種對(duì)內(nèi)灑脫、對(duì)外尊重的心態(tài)氮惯。曾經(jīng)某綜藝節(jié)目里出現(xiàn)過(guò)一位看似喜歡獨(dú)自飄蕩叮雳、以天為蓋地為爐的窮游者，整日將自由與孤獨(dú)放在嘴邊妇汗，認(rèn)為世俗對(duì)責(zé)任帘不、義務(wù)的要求是一種道德綁架。然而我竊以為杨箭，瞧不起傳統(tǒng)觀點(diǎn)里的責(zé)任義務(wù)寞焙，采取逃避的方式，把熱愛孤獨(dú)當(dāng)作幌子的互婿，并不是真正的自由——而且這也是另一個(gè)方向的道德綁架捣郊。真正的熱愛獨(dú)處與真正的熱愛自由，都不會(huì)對(duì)他人的生活方式評(píng)頭論足慈参。能放平心態(tài)地追求為自己量身定做的生活狀態(tài)呛牲，才是情感成熟的體現(xiàn)。
然而“自在的孤獨(dú)”其實(shí)是條很長(zhǎng)的路：并非是某一天呆在家里獨(dú)處驮配，或者某一日與外界打成一片娘扩，就能形成這種自在的尊勿。所有最終灑脫的孤獨(dú)，我相信起初都充滿了心酸的寂寞畜侦。前幾年有本名為《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》的小說(shuō)元扔，里面的男女主人公分別由于家庭境況與成長(zhǎng)遭遇而使得人生充滿了悲傷寂寞。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈旋膳，最終還是陰差陽(yáng)錯(cuò)澎语、天各一方——我想這大概是“自在的孤獨(dú)”的反面極端，充滿了歲月里不可抗的阻力验懊。我為此淚流滿面：其實(shí)所有能夠在孤獨(dú)里找到自在的擅羞，都是幸運(yùn)兒。還有許多為孤獨(dú)而寂寞的個(gè)體义图，在這條漫漫長(zhǎng)路上放棄减俏、犧牲，以向存活者證明碱工，渺小之人類的存在娃承，是一種巨大的恩賜。
如今我主動(dòng)追求怕篷、享受獨(dú)處历筝，因?yàn)檫@是慎思的過(guò)程，也是我作為一個(gè)渺小之人感受與反省自身與外界關(guān)系的方式廊谓。我盡量以它帶給我的沉靜而對(duì)外緩和梳猪，也以它帶給我的充實(shí)而對(duì)外輸出。它也因此讓我看到更多愛與生活的美蒸痹，從獨(dú)處的空間感里意識(shí)到相處的最佳距離春弥，從自我的反省里體諒他人的感受，從個(gè)人的孤獨(dú)里領(lǐng)會(huì)他人的孤獨(dú)叠荠。我不敢談悲憫匿沛，但仍不想放棄它對(duì)我的召喚——每個(gè)孤獨(dú)者都應(yīng)找尋到自在，進(jìn)而找尋到對(duì)外界的仁慈與包容蝙叛。
這是互相追逐的過(guò)程——獨(dú)處找到了你俺祠，你也終將找到它公给。
