這座城市叫北城奔誓,印象里應(yīng)該有一個(gè)南城和他呼應(yīng)览濒,可是北城就這樣苦笑著蜷縮在那只大公雞的雞頭的某個(gè)角落滑肉,北城想要呼一下,可是對(duì)面的那座城卻應(yīng)著他根本聽(tīng)不懂的外國(guó)卷舌音鳥(niǎo)語(yǔ)七咧,彌散著充滿野性味道的花香跃惫。
退一步講,哪怕沒(méi)有那樣的一個(gè)城市和北城呼應(yīng)艾栋,至少也應(yīng)該存在那樣的一個(gè)城市爆存。
沒(méi)有,也沒(méi)有裹粤。
于是事情就變的很奇怪终蒂。這里不缺喧鬧也不缺繁華蜂林,有生老病死遥诉,有燈紅酒綠拇泣,有明媚愜意,也有沉默不語(yǔ)矮锈,北城擁有一個(gè)城市所應(yīng)具備和擁有的一切如失,可怎么看北城鸠踪,北城怎么就像是一座孤城。
這座城里發(fā)生過(guò)很多的故事。比如一個(gè)炸臭豆腐的娶了一個(gè)做水豆腐的然后幾年后與其離婚扭頭毅然決然和一個(gè)做腐乳的走到了一起啦桌;比如老張讓老王家的狗咬了一口,老王晚上陪老張喝酒喝到興起兩人一起打狗架忌;比如李大媽寧可和小販因?yàn)橐幻X(qián)而絮叨上兩個(gè)半小時(shí)也不愿意拎著菜趕緊回家做飯愧沟;比如我的出現(xiàn)——這是北城蕓蕓故事中一個(gè)根本算不上故事的事故。
我是一個(gè)“流后余生”的人粤咪。
感謝我的母親沒(méi)有在二十幾年前的那個(gè)下午躺到那張椅子上谚中,于是我幸運(yùn)的從那些刺鼻的藥水和冰冷的鉗子的夾縫中存活了下來(lái)。
處在那個(gè)充滿各種“計(jì)劃”的年代寥枝,我的出現(xiàn)意味著許多假設(shè)的“計(jì)劃”的破滅宪塔。
北城里許多的“計(jì)劃”都是這樣產(chǎn)生與破滅的,故事都是如復(fù)制粘貼般的簡(jiǎn)單囊拜,唯一不同的似乎就是老孫家用的是Windows某筐,而老趙家用的是Linux,諸如此類(lèi)冠跷,等等南誊。
我也和大多數(shù)的“我們”一樣,在會(huì)說(shuō)話以后問(wèn)過(guò)很多很傻逼的問(wèn)題蜜托,比如弟疆,“媽媽,我打哪兒來(lái)盗冷?”
媽媽說(shuō)怠苔,我是從河里撿來(lái)的,坐在一個(gè)綠色的大盆里仪糖,用時(shí)髦的話講柑司,一路稀里糊涂玩兒著漂流過(guò)來(lái)的。
這個(gè)問(wèn)題作罷幾年以后锅劝,我猛地發(fā)現(xiàn)每天和我一起廝混的二子忽然間就有了個(gè)很小很小攒驰、像小狗兒那么大點(diǎn)兒的妹妹。我問(wèn)他故爵,他的小小小妹妹是從哪兒來(lái)的玻粪。他得意的說(shuō),他的妹妹是他媽媽生的。
我說(shuō)你的媽媽好厲害劲室,還能給你生妹妹伦仍。
他說(shuō)他還是感覺(jué)挺沒(méi)勁的,他本以為他的媽媽這次能給他生個(gè)姐姐很洋。
聽(tīng)罷充蓝,我對(duì)他說(shuō)了一句那個(gè)年代孩子們之間最為粗俗、似乎可以摧毀對(duì)方所有尊嚴(yán)與意志的臟話喉磁。
“你怎么傻的像一條豬圈里吃粑粑的小狗谓苟。”
很可愛(ài)协怒。
其實(shí)涝焙,我也向我的媽媽要過(guò)妹妹,我說(shuō)媽媽你也給我生個(gè)妹妹吧孕暇。媽媽說(shuō)她不會(huì)生仑撞,我是被她和爸爸在河邊洗衣服的時(shí)候撿來(lái)的。
我說(shuō)那你就再給我撿一個(gè)妹妹吧芭商,什么顏色的大盆派草,無(wú)所謂的。
媽媽只是笑了笑铛楣,什么也沒(méi)說(shuō)近迁,遞給我一個(gè)醬油瓶子,塞給我一毛錢(qián)簸州,接著轉(zhuǎn)身繼續(xù)去炒豆芽了鉴竭。
后來(lái)我知道,媽媽的確不會(huì)再給我生個(gè)妹妹了岸浑,因?yàn)槲沂潜挥?jì)劃來(lái)的搏存,媽媽就也被順理成章的計(jì)劃了,就像末班車(chē)送走最后一位客人后矢洲,車(chē)門(mén)總要上鎖璧眠。
但是為什么二子的媽媽就能像母雞抱窩般的復(fù)制粘貼呢?二子解釋說(shuō)读虏,她這妹妹是他媽媽親自生的责静,但也是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,買(mǎi)來(lái)的盖桥,懂不灾螃?
懂?就像是盜版的Windows系統(tǒng)揩徊?
我懂個(gè)屁腰鬼。不過(guò)那是我第一次認(rèn)為嵌赠,錢(qián)真他娘的是個(gè)好東西,有了錢(qián)不僅能買(mǎi)玻璃彈子熄赡,買(mǎi)冰棍兒姜挺,買(mǎi)玩具,還能買(mǎi)人本谜,而且還是個(gè)妹妹初家。但這恐怕也就二子家能做到偎窘,二子家是開(kāi)金礦的乌助,在八十年代末九十年代初,開(kāi)金礦的陌知,開(kāi)金礦的他托,懂不?
懂仆葡。就是不僅是正版的Windows系統(tǒng)赏参,而且是頂配的機(jī)器。
盡管我的家沒(méi)有二子家那么富有沿盅,可家里人幾近是毫無(wú)道理的寵愛(ài)著我把篓。可能因?yàn)檠В乙呀?jīng)被他們“計(jì)劃”成為這個(gè)世界上的唯一的我了吧韧掩。
家人給我起了一個(gè)好聽(tīng)的名字,叫做蘇墨窖铡。這是一個(gè)充滿了文學(xué)氣息的名字疗锐。那年家人寫(xiě)了好多名字在不同的紙條上,然后鋪的滿炕都是费彼,讓我自己去抓滑臊,有一絲宿命的味道摻雜其中。我只是想喝奶箍铲,可是他們偏偏把我和那堆發(fā)黃的紙條包圍起來(lái)雇卷,將我的目光與炕角的飯桌隔開(kāi)。我餓的有些發(fā)了慌甚至發(fā)了瘋颠猴,于是便學(xué)會(huì)了人生中第一次的敷衍了事关划,順手抓了一個(gè)離我最近的紙條,接著轉(zhuǎn)而徑自爬向餐桌上的奶瓶芙粱。留在身后的祭玉,則是一眾緊緊攥著一張紙條唏噓不已的人群。
在名字的問(wèn)題解決后春畔,家人又開(kāi)始為如何延長(zhǎng)我的人生軌跡而絞盡腦汁脱货。他們恨不得用一分鐘的時(shí)間將世界上所有可能的不可能的岛都、靠譜的不沾邊兒的兇險(xiǎn)艱難全都告知于我。奶奶告誡我說(shuō)振峻,不要爬高臼疫,那時(shí)我雖不曉得“獨(dú)上西樓月如鉤”之類(lèi)的詞句,但轉(zhuǎn)頭便翻身爬上院子里的杏樹(shù)扣孟;爺爺忠告我說(shuō)離釘子小刀兒這類(lèi)鋒利的東西越遠(yuǎn)越好烫堤,我口中呢喃重復(fù)著爺爺?shù)亩冢吹缺呈毂泔L(fēng)騷的一腳踩在釘子上凤价;姥爺命令我說(shuō)不要打架鸽斟,要和平的解決小朋友之間的問(wèn)題,我每次便糾結(jié)幾個(gè)小友將敵人死死摁住利诺,揮舞著小拳頭一拳一拳認(rèn)認(rèn)真真的打富蓄,回家后向姥爺匯報(bào)說(shuō),我今天用和平的武力方式解決了問(wèn)題慢逾;姥姥告訴我不要玩兒水立倍,更不要下水,不要去河邊井口菜窖周?chē)罐D(zhuǎn)悠侣滩。
我像是一只蹲坐在橫沖直撞跑車(chē)中的安靜的口注、甚至有些怯懦的貓——我聽(tīng)了姥姥的話。
北城就這么大個(gè)的地方君珠,就這么些個(gè)孩子寝志,舞刀弄槍打架上樹(shù)都是太家常便飯的事情,而我唯獨(dú)對(duì)小河小溪有種天生的恐懼感葛躏,我怕水澈段,包括姥姥家廚房里的那口深不見(jiàn)底的水缸。
每每姥姥看到一個(gè)這么聽(tīng)話的外孫舰攒,她就會(huì)從廚架的最上面拿下一個(gè)裝著餅干的鐵皮盒子败富,然后翻出一塊兒餅干,遞到那個(gè)面露饑渴狀的我的手里摩窃,拍著我的腦袋對(duì)我說(shuō):“墨墨聽(tīng)話兽叮,吃去吧』福”
那廚架永遠(yuǎn)是那么高鹦聪,我踩著兩個(gè)凳子也夠不到那盒子;那盒子里的餅干永遠(yuǎn)也取不完蒂秘,打架打累了的我一天吃一塊兒吃了三年都沒(méi)見(jiàn)它見(jiàn)底泽本。
相比這個(gè)關(guān)于“遠(yuǎn)離水”和“聽(tīng)話”的故事而言,今天的我簡(jiǎn)直是對(duì)過(guò)去莫大的諷刺姻僧。
而與我相反二子最喜歡的就是水规丽。有沒(méi)有餅干他都喜歡蒲牧。某個(gè)夏天他會(huì)向我展示各種泳姿,在他最得意的時(shí)候赌莺,我就會(huì)坐在河邊的樹(shù)杈上一邊吃餅干一邊對(duì)他喊冰抢,“你真是傻的像一條豬圈里吃粑粑的小狗!”
他也曾差點(diǎn)兒被淹死艘狭,他的媽媽哭著對(duì)他說(shuō)挎扰,小兔崽子,不許你再到城南的那條河里瞎游了巢音。二子笑著回答他的媽媽遵倦,好的媽媽,我再也不去城南的那條河里瞎游了港谊。他的媽媽一把把他抱住骇吭,失聲痛哭橙弱。二子又小聲的在他媽媽的耳邊接了一句:“其實(shí)城北也有條河歧寺。”
二子從小就這樣棘脐,敢做斜筐,也敢當(dāng),會(huì)哄人蛀缝,也會(huì)踩人顷链,別人都是打一巴掌再給個(gè)甜棗,而二子則是要不給別人打骨折再給塊高粱糖屈梁,要不就是給別人十斤白糖再?gòu)椚思乙粋€(gè)腦瓜嘣兒嗤练。二子會(huì)告訴你什么叫“悲喜與落差”,他骨子里喜歡將悲喜的對(duì)立面盡可能的放大在讶。
二子是一個(gè)總把計(jì)劃寫(xiě)在心中的人煞抬,從“城南的河到城北的河”便可窺其一般。如果他想要去河里游泳构哺,那么他會(huì)在心中計(jì)劃開(kāi)鑿出一萬(wàn)條河革答,北城,是擋不住他的曙强。
不僅如此残拐,他還有一個(gè)全家消失的計(jì)劃,那是在某年我去找他家找的玩兒的時(shí)候門(mén)上銹跡斑斑的大鎖頭告訴我的碟嘴。
如果二子家的磚房還在溪食,那么那個(gè)大大的鎖頭也定然會(huì)在,可如今娜扇,就連那個(gè)磚房都已經(jīng)“計(jì)劃性“的不在了错沃。
北城的這家“北城第一浴池”也是在那個(gè)充滿各種“計(jì)劃”的年代出現(xiàn)的边败。起先北城有三個(gè)浴池分別是“北城第一浴池”、“北城第二浴池”捎废、“北城第三浴池”笑窜,大家都習(xí)慣稱之為“北堂”,意為“北城的澡堂子”登疗。每周都會(huì)有一些人愉快的排著隊(duì)去洗澡排截。后來(lái)不知道什么原因,“北城第一浴池”竟然關(guān)門(mén)歇菜了辐益。于是一些人便把“北城第一浴池”的牌匾掛到了“北城第三浴池”的牌匾外面断傲,給人一種好像是“北城第三浴池”在一夜之間倒閉了的錯(cuò)覺(jué)。而人們又心照不宣的懂得智政,倒閉的“北城第一浴池”里面认罩,可是鋪有白瓷磚的,這換個(gè)牌匾续捂,可換不來(lái)那里面的白瓷磚垦垂。于是,人們每周便強(qiáng)顏歡笑的排著略顯冗長(zhǎng)的隊(duì)伍繼續(xù)去洗澡牙瓢。后來(lái)又不知道發(fā)生了什么劫拗,這個(gè)掛著第一浴池牌匾的第三浴池竟然也倒閉了。于是這“北城第一浴池”的牌匾又被挪到了“北城第二浴池”的外面矾克,這又給人了一種原來(lái)是第二浴池在一夜之間倒閉了的幻象页慷。
在換牌匾的那天,工人師傅們把牌匾死死的焊接在浴池大門(mén)的上方胁附,他們也知道酒繁,換來(lái)?yè)Q去,這個(gè)城市不能再?zèng)]有浴池了控妻,這就是“北城第一浴池”的終點(diǎn)站州袒。什么一二三,從今天開(kāi)始饼暑,這里就叫做“北城第一浴池”稳析,別無(wú)分號(hào)。
至于他們?yōu)槭裁催@么中意這個(gè)“第一”弓叛,我想彰居,也無(wú)非就是精神的力量吧。
再后來(lái)的某一天撰筷,“北城第一浴池”的大門(mén)忽然關(guān)上了陈惰,人們無(wú)比恐慌。半個(gè)月后毕籽,正當(dāng)各種有關(guān)洗澡與第一浴池的流言漫天飛的時(shí)候抬闯,北城第一浴池的大門(mén)又開(kāi)了井辆。灰頭土臉的人們驚喜的發(fā)現(xiàn)浴池變大了溶握,變漂亮了杯缺,到處都是白瓷磚,非常牛逼的白瓷磚睡榆,到處都是淋浴萍肆,里面流出的是溫暖的令人感動(dòng)的想要流淚的熱水。
牛逼胀屿,牛逼塘揣,非常的牛逼。這是人民群眾最簡(jiǎn)潔的評(píng)語(yǔ)宿崭。
“北城第一浴池”的牌匾亲铡,耀眼的很。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)浴池被一個(gè)賣(mài)臭豆腐的家伙給硬生生的買(mǎi)下來(lái)了葡兑。
管他呢奖蔓。
后來(lái)這個(gè)“北城第一浴池”就按照這種模式幾經(jīng)易手,人們漸漸的也不再關(guān)心浴池到底是誰(shuí)買(mǎi)下來(lái)的又是誰(shuí)賣(mài)出去的铁孵,有瓷磚锭硼,有熱水,在大池子里把死皮泡去蜕劝,再來(lái)個(gè)師傅舒舒服服的搓上個(gè)澡,就足夠了轰异。
也不知道是第幾手岖沛,一切就延伸到了今天。
現(xiàn)在的老板娘不是賣(mài)臭豆腐的搭独,聽(tīng)聞曾經(jīng)是個(gè)賣(mài)面粉的婴削,也有人說(shuō)曾經(jīng)是個(gè)開(kāi)金礦的,但是看面相卻不像是二子的媽媽牙肝。
就是這個(gè)夜晚唉俗,我身后的身后,“北城第一浴池”的牌匾配椭,逐漸還原了北城的顏色虫溜。