今天在微博里看到一段話:“你要問我疮鲫,如果回到高中時(shí)代,我最想要做什么弦叶?或者我最想要改變什么俊犯?我想了又想,我不想課間時(shí)間還在學(xué)習(xí)伤哺,我想去陽(yáng)臺(tái)上跟朋友一起八卦一下燕侠;我不想沒完沒了地讀書,我想在陽(yáng)光美好的花季里立莉,談一場(chǎng)幼稚的戀愛绢彤;我不想做一個(gè)乖乖的學(xué)生,我想體會(huì)一次逃課逃學(xué)蜓耻,甚至跟老師吵一架茫舶;我想要天天回家,接受爸媽每天沒完沒了的嘮叨和滿桌子的佳肴刹淌;我還想好好學(xué)一遍化學(xué)和物理饶氏,不想一高考完畢什么都忘記;我還想把地理搞搞清楚有勾,不至于在長(zhǎng)大后疹启,只能靠著導(dǎo)航儀去想去的地方∧疲可我最想的皮仁,是讓自己變成一個(gè)美少女,不是短頭發(fā)大校服菲宴,也不是歪歪扭扭地走路和毫無(wú)節(jié)操的吃相,我想變成一個(gè)溫美的女孩子趋急,在高中的花園長(zhǎng)廊里安靜地看小說喝峦,和關(guān)系好的女同學(xué)去買零食吃。這大概是差不多所有高中女孩子都做過的事吧呜达,可我沒有谣蠢,那些年我是一個(gè)那么乖,那么用功的好學(xué)生∶减猓”
看完之后挤忙,我發(fā)了好久的呆。我對(duì)這段話很有感觸谈喳,因?yàn)檫@些事册烈,現(xiàn)在想來都是很美好的事,也真的是只有那個(gè)時(shí)間段才會(huì)想要去做的事婿禽,而我也差不多都做過赏僧。可是從一名老師的角度去看呢扭倾?我希望我的學(xué)生是這樣的嗎淀零?不是,我只希望他們成為一個(gè)個(gè)“又乖又用功的孩子”膛壹,這讓我很惶恐驾中,我是從什么時(shí)候開始,變成了自己最討厭的人模聋?
在我成為老師去上班的第一個(gè)月哀卫,弟弟給我發(fā)來一條信息:姐,不要用教科書去束縛你的學(xué)生撬槽,他們需要有個(gè)性地成長(zhǎng)此改。這是他對(duì)我說過的差不多最掏心掏肺的一句話了。我說我會(huì)記住的侄柔,并且把這句話寫在語(yǔ)文教科書的扉頁(yè)上共啃。我明白他的意思,他就是那個(gè)放蕩不羈愛自由但卻又偏偏被各路神仙一般的老師束縛住暂题,筋骨不得舒展移剪,個(gè)性不得張揚(yáng)之人。
可是薪者,后來慢慢的纵苛,我發(fā)現(xiàn)我忘了弟弟的話,因?yàn)橛涀∵@句話并且去落實(shí)它言津,實(shí)在是太難了攻人。那些“有個(gè)性”的學(xué)生不斷把我逼到一條絕望的路上,讓我不得不懷疑自己決斷的正確性悬槽。
作為一名體制內(nèi)的老師怀吻,我太明白老師的尷尬處境了,局長(zhǎng)初婆、校長(zhǎng)蓬坡、家長(zhǎng)都問老師要安全猿棉,要成績(jī),老師們不敢放手屑咳,不敢任由孩子們?nèi)鲆叭蓿桓也蛔コ煽?jī)……在那么多個(gè)“不敢”里,老師們也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢兆龙,如履薄冰杖爽,生怕一不小心,哪個(gè)環(huán)節(jié)沒有抓好详瑞,就被“三長(zhǎng)大人”另眼相待了掂林。
你是不是也想說:這話怎么聽,都感覺是你在為自己辯解鞍酉稹泻帮?好吧,我承認(rèn)计寇,連我自己聽著都有這種感覺锣杂。
《小王子》說,每個(gè)大人都曾經(jīng)是個(gè)孩子番宁,只是極少有大人記住這一點(diǎn)元莫。是啊,我都差不多忘記了蝶押,忘記了自己作為一個(gè)孩子的來時(shí)路了踱蠢。
直到翻出抽屜底層的那本《東隅》——它是我高中時(shí)作為文學(xué)社社長(zhǎng)主編的文學(xué)期刊——上面赫然羅列著我17歲那年的夢(mèng)想清單。
1棋电、有一個(gè)屬于自己的mp3茎截。
2、出一本自己寫的書赶盔。
3企锌、談一場(chǎng)美妙的戀愛。
4于未、考一所理想的大學(xué)撕攒。
回憶逆流而上,倒退回高中的教室烘浦。那時(shí)候抖坪,剛流行mp3,全班只有三個(gè)同學(xué)擁有谎倔。當(dāng)時(shí)我特別好奇(因?yàn)橹奥牭母瓒际菐Т艓У模┝鳎@磁帶是怎么跑到這么小的盒子里去的?于是就向其中一個(gè)同學(xué)借片习。沒想到她斷然拒絕:“不行捌肴,這么貴重的東西,弄壞了你賠的起嗎藕咏?”那時(shí)候的我是那么自卑脆弱状知,她只一句話,就深深地傷了我的心孽查,那時(shí)候的我饥悴,多么想要一個(gè)mp3卻不得。而現(xiàn)在盲再,我的抽屜里靜靜地躺著三個(gè)mp3西设,兩個(gè)分別是同學(xué)和學(xué)生送的,一個(gè)是老公在單位抽獎(jiǎng)抽到的答朋〈浚可是現(xiàn)在它們對(duì)我而言,都已經(jīng)沒有什么意義了梦碗,只是個(gè)擺設(shè)而已禽绪,因?yàn)橹悄苁謾C(jī)的功能實(shí)在是太強(qiáng)大了。這三個(gè)mp3都不可能彌補(bǔ)我當(dāng)初所受的委屈和屈辱洪规。情境變了印屁,能夠擁有的時(shí)候也已經(jīng)體驗(yàn)不到幸福的感覺了。
一朋友說他自己也深有感觸:“小時(shí)候我多么渴望擁有幾毛錢去買下那塊糖斩例,長(zhǎng)大后我有了無(wú)數(shù)倍的幾毛錢雄人,卻不再需要那塊糖,也早忘了那塊糖念赶。中學(xué)的時(shí)候础钠,我很想向同桌的姑娘表白,卻被班主任無(wú)數(shù)次語(yǔ)重心長(zhǎng)地規(guī)勸:等你考上大學(xué)晶乔,什么姑娘沒有珍坊?我大學(xué)后,卻再也找不到‘同桌的你’的感覺了正罢≌舐”
到了高二,壓力越來越重翻具,厭學(xué)情緒如瘋狂的野草履怯,在我心里潛滋暗長(zhǎng),向身體里的每個(gè)角落蔓延裆泳。我在那個(gè)時(shí)期叹洲,瘋狂地迷戀上了看書。那是我的“閱讀饑渴期”工禾。其實(shí)這個(gè)時(shí)期本來應(yīng)該更早的运提,只是之前資源匱乏蝗柔,無(wú)書可讀。現(xiàn)在好不容易有一個(gè)免費(fèi)開放的圖書館民泵,我還能不拼了命地閱讀癣丧?
只是,那時(shí)候栈妆,沒有人告訴我該讀哪些書胁编,我只能在茫茫書海中,撈到哪本就讀哪本鳞尔。印象中嬉橙,看得最多的是三毛和安妮寶貝的書。
第一次看三毛的文章寥假,就愛不釋手了市框。天哪,這是一個(gè)怎樣的傳奇女子昧旨。撒哈拉拾给,不死鳥,娃娃親兔沃,咒語(yǔ)蒋得,吉普車,以及那個(gè)叫荷西的乒疏,讓三毛用盡一輩子身心去愛的西班牙男人额衙。所以,當(dāng)他因車禍喪生之后怕吴,她后來用同樣傳奇的方式結(jié)束了自己的生命窍侧。那時(shí)的我突然對(duì)愛情有了新的理解,開始向往那種天涯海角長(zhǎng)相隨的曠世奇情转绷。浪漫情結(jié)也開始在心里生長(zhǎng)伟件。而網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝卻帶給我另一種心動(dòng)。那樣陰郁潮濕的文字是非常符合我當(dāng)時(shí)的口味的议经。我把自己完全融入在她的作品里面斧账,在七月未央和八月安生的絕望中掙扎,在棉布裙和泛白的牛仔褲里穿梭煞肾,在一種歇斯底里中獲得一種暫時(shí)的解脫咧织,在陰郁的字里行間尋找能讓我縱情宣泄的土壤。
可我不知道籍救,這潮濕陰暗會(huì)讓人上癮习绢,想戒掉非常困難。因此直接造成了嚴(yán)重的后果:我開始一蹶不振蝙昙,連掙扎的勇氣都沒有了——要沉淪就沉淪吧闪萄,我不想要人挽救梧却,也無(wú)人能挽救。
所以桃煎,那段時(shí)間篮幢,我差不多整天都在寫詩(shī)大刊、寫小說中度過为迈,沉溺在自己設(shè)置的虛擬的文學(xué)世界里不可自拔。甚至于晚上缺菌,還鉆在被窩里葫辐,打著手電筒,在微弱的燈光下伴郁,描繪心中的武陵源耿战。數(shù)月過后,一本叫做《青春密碼》的長(zhǎng)達(dá)五六萬(wàn)字的手寫稿橫空出世焊傅,一時(shí)剂陡,班里同學(xué)競(jìng)相傳閱,熱鬧非凡狐胎。語(yǔ)文老師謝老師也來捧場(chǎng)鸭栖,看完后豎起大拇指說:“待我回去找找人脈,盡量幫你出版握巢≡稳担”雖然到我高中畢業(yè),他也沒再給過我任何回話暴浦,但只要想到他說的那句話溅话,我心里還是會(huì)感到溫暖。
而那個(gè)修長(zhǎng)白凈的男生以各種各樣的面貌出現(xiàn)在我小說中的頻率卻越來越高了歌焦。
彼時(shí)飞几,巫啟賢的歌非常應(yīng)景地唱道:你知不知道思念一個(gè)人的滋味,就像喝下一杯冰冷的水独撇,然后用很長(zhǎng)時(shí)間一顆一顆流成熱淚屑墨;你知不知道忘記一個(gè)人的滋味,就像欣賞一種殘酷的美券勺。
我在單相思的苦海里掙扎了一年之久绪钥,最后決定動(dòng)用我最美的文采,最真的深情去贏得他的“芳心”关炼,數(shù)月后程腹,他果真被我“俘獲”。只是這段尚不成熟的感情把我們兩個(gè)尚不成熟的人折磨得夠嗆儒拂。而每次一想到要放手時(shí)寸潦,卻還是覺得即使在感情里受盡折磨色鸳,也比一個(gè)人在無(wú)盡的青春歲月中孤獨(dú)等待來得強(qiáng)。
時(shí)間就在這美麗和憂傷中反復(fù)穿梭见转,時(shí)光呼啦著帶走青蔥年月里的所有蒼白的美麗和一切醉人的憂傷命雀。直到畢業(yè)來臨的那一刻,與他有關(guān)的歲月斩箫,從此一刀兩斷吏砂。我不禁感慨:此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)乘客。便縱有千種風(fēng)情狐血,更與何人說?
那年的高考成績(jī)易核,在我的意料之中卻又出乎意料地差到谷底匈织。我不甘心我的人生就此罷休,于是沒得選擇地走上了辛苦的高復(fù)之路……
只是回望前路牡直,我從來沒有對(duì)青春期的“誤入歧途”后悔過缀匕。正如席慕容所說:“每一條走過來的路,都有不得不這樣跋涉的理由碰逸;每一條將要走下去的路乡小,都有不得不這樣選擇的方向』ň海”
無(wú)意中讀到法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)歌《No One'sSerious At Seventeen》(十七歲的年齡劲件,我們無(wú)所顧忌),正好成為17歲最美好的注腳——
十七歲的年齡约急,我們無(wú)所顧忌
在一個(gè)美妙的晚上零远,去他的檸檬水和啤酒
去他的吵鬧的燈火熠熠的咖啡廳
——我們?nèi)ド⒉剑骄G色的菩提樹下悠游
在六月的美好夜晚厌蔽,菩提樹聞起來芬芳醉人
空氣有時(shí)如此溫柔牵辣,弄得我們閉上眼皮
帶著種種聲息的風(fēng),城市并不遙遠(yuǎn)
風(fēng)中飄來葡萄藤的香氣和啤酒的香氣……