01.
村子的東面，有一棵橫跨在河里的柳樹生兆。柳樹扎根的十丈外难捌，有一個茅草屋膝宁，茅草屋里住了一位毒嘴老太婆。
有一次放學根吁，我和小白花從她的屋前經(jīng)過员淫，她正在家里剝玉米。我湊過去击敌，對老太婆說介返，這就是做玉米餅的玉米棒子嗎？
小白花白了我一眼沃斤，便爬上了老太婆家的小閣樓圣蝎。
老太婆沒有回答我，只顧著低頭剝金黃色的玉米棒子衡瓶。
我搶過老太婆手中的玉米棒子說徘公，我給你幫忙，剝一個玉米棒子一毛錢哮针。
老太婆罵了我一句土匪关面。
小白花從小閣樓里下來的時候，老太婆正摘下圍裙十厢，嘴里罵罵咧咧地從她四方形的手巾里拿出五毛錢遞到我的手上缭裆。
我拿著錢沖到門外，沖著屋里的老太婆喊寿烟，我是土匪，你就是老土匪辛燥。
聽完我這話筛武，老太婆操起杵在墻角的斧頭就追著我跑。
小白花拿著我的書包挎塌，站在老太婆的后面笑徘六。
那時候，小白花總是在我的面前說榴都，老太婆這個人物不簡單待锈。
我表示很贊同。
小白花又說嘴高，老太婆深藏不露竿音，她的小閣樓，有滿滿一屋子的書拴驮。
我想春瞬，那一屋子的書可能是用來裹煙卷的。為了證明我的推斷套啤，第二天晚上宽气，我便爬上了老太婆家的桃樹上。
我坐在老太婆家門前的桃樹上，并沒看到老太婆拿著書本裹煙卷萄涯，倒是看到她一個人拿著菜刀殺魚宰鴨绪氛。
自我記事起，老太婆就一個人住涝影。一個人到蘆葦蕩里砍柴枣察，一個人撒網(wǎng)抓魚蝦，一個人修剪她屋后六分地的桃樹袄琳，一個人背著竹簍到田野里挖野菜询件。
后來，我和小白花推算出同一個結(jié)果唆樊，這老太婆宛琅，以前肯定是個殺手。
只有殺手才會一個人逗旁。
02.
家鄉(xiāng)有一種酒嘿辟，叫桃林酒。老太婆的八角桌上片效，擺滿了桃林酒红伦。酒，是殺手的血液淀衣，也是老太婆的血液昙读。
小的時候，我總是會偷偷地拿老太婆的酒膨桥，然后將酒用來澆桃樹蛮浑。因為我覺得那桃林酒，就應(yīng)該是澆桃樹的酒只嚣。
后來長大我才知道沮稚，桃林酒，不是用來澆樹的册舞，而是用來澆愁的蕴掏。
小學四年級，我剛接觸英語调鲸。因而英語成績總是爛得一塌糊涂盛杰。當任課老師說要拿考卷回家給父母簽名的時候，我心中自然有一些哀愁线得。
于是饶唤，我決定向老太婆借壺酒，去澆一澆這心中的愁贯钩。
那時候募狂，老太婆除了是酒鬼办素，還是個不折不扣的煙鬼。她還偷偷在她茅草屋的后面種了幾棵煙草祸穷。等煙草成熟時性穿，收割，曬干雷滚，切絲需曾，然后用舊報紙一裹，就成了她手中的煙卷祈远。
老太婆以前有一個煙桿呆万，但被我偷拿當口哨吹了。后來就改成自己用舊報紙车份，舊書本裹煙卷谋减。
那日，老太婆用來裹煙的紙還剩兩三張扫沼，我搬著一摞子的書出爹，穿過桃林，及時趕到了她的面前缎除。
我對老太婆說严就，我把我幼兒園的書本給你裹煙，你可以答應(yīng)陪我喝一杯嗎器罐？
老太婆很是豪爽梢为，在桌子上給我新添了一個酒杯，倒了一小杯酒轰坊。
我端起酒杯一飲而下抖誉，然后就給嗆著了。嗆得我眼淚直流衰倦，哭爹喊娘。后來旁理，我再也沒有碰過老太婆家的桃林酒樊零。
一個月后，我才發(fā)現(xiàn)我把我的寒假英語作業(yè)夾在送給老太婆裹煙的書堆里了孽文。
我找到老太婆的時候驻襟，老太婆正站在六分地里剪桃枝。我說芋哭，老太婆沉衣，我不小心把我的英語作業(yè)給你裹煙了。
老太婆又罵我减牺，你個沒出息的小混蛋豌习。
我說存谎，你趕緊給我找找。
老太婆邊剪桃枝邊對我說肥隆，你的作業(yè)都被我裹著煙抽完了既荚。
后來因為這事，我的英語老師給我留了一大堆的課堂作業(yè)栋艳。
在我惡補作業(yè)的那段時間里恰聘，老太婆來我家看過我一回。
老太婆剛見到我吸占，便罵我道：“小混蛋晴叨，要是我是你的讀書先生，我肯定會拿戒尺打死你矾屯〖嫒铮”
我說，我才不怕问拘，你這個老混蛋從來都舍不得打我遍略。
我記得那是一個午后，南方來的燕子還沒有飛走骤坐，池塘的鴨子追著魚兒來回地游绪杏。老太婆曬著太陽抽著煙斗，我看著留堂作業(yè)有些哀愁纽绍。
03.
讀小學的最后一個秋天蕾久，我拿著鋤頭，一邊給老太婆翻地拌夏，一邊嚷著要吃蘿卜僧著。
老太婆懷里揣著胡蘿卜種子，白蘿卜種子障簿，水蘿卜種子盹愚，蹲在地頭抽煙，邊抽還邊罵我站故，什么都不種皆怕，饞死你這個小鬼。
我說西篓，我饞死了愈腾，誰替你翻地？
老太婆熄了煙頭岂津，拿著蘿卜種子灑進泥土里虱黄，嘴里依舊喋喋不休：“沒皮沒臉，沒出息的小混蛋吮成，吃不完你就不許走橱乱」际幔”
我說，那你可一定要等我仅醇，等我吃窮你冗美。
老太婆指著我的鼻子罵我，就等著你這個小禍害析二。
深秋的時候粉洼，我?guī)椭咸湃グ翁}卜。拔完蘿卜后叶摄，我站在村頭看著老太婆洗蘿卜属韧，切蘿卜，腌蘿卜蛤吓，曬蘿卜宵喂。
家鄉(xiāng)有一種冬藏蘿卜的方法，便是在做好標記的土地里会傲，挖一個井口大的洞锅棕，然后把蘿卜埋進去。冬天挖出來吃的時候淌山，蘿卜依舊清脆可口裸燎。
為了好認，我會幫老太婆把藏蘿卜的洞挖在河邊第一棵桃樹根的兩米外泼疑。在桃樹根下挖洞的時候德绿，老太婆就警告過我，來年的三月退渗，不要爬桃樹移稳，不然她就打斷我的腿。
我說会油，就算是打斷我的腿个粱，我也要爬。
老太婆說翻翩，桃花是桃樹的眼淚几蜻。你要是爬桃樹，桃樹會哭的体斩。
眼淚？我平生最討厭別人哭哭啼啼的颖低。因而我信了老太婆的這句話絮吵，以后三月改爬桑樹。
后來忱屑，我讀初中蹬敲，與老太婆見面的次數(shù)越來越少暇昂。直到離開村子讀高中，讀大學伴嗡。我都沒有好好地陪老太婆嘮過一次嗑急波，喝過一回酒。
河水還等著烏篷船瘪校，天空已留不住炊煙澄暮。桃林酒灑復(fù)一杯，寒來暑往又一年阱扬。桃花是桃樹的眼淚泣懊，四月后再也沒有相見。
04.
扎根在土地的村子里麻惶，有人長命百歲兒孫滿堂馍刮，有人長命百歲孤獨終老。有人英年早逝孩提哽咽窃蹋，有人英年早逝膝下無子卡啰。
只有那屋頂上的炊煙，開不盡的繁華警没。那天空的煙火匈辱，落不盡的千樹。
三月的陽光惠奸，懶散地像出門曬太陽的老太太梅誓。在這個懶散的日子里，我接到了小白花的電話佛南，小白花問我梗掰，還記得村頭的老太婆嗎？
我說嗅回，記得啊及穗，那個死老太婆，她喝酒抽煙绵载，愛記仇埂陆。她罵我是個混蛋，是個土匪娃豹。以前焚虱，我們還推算那老太婆是個殺手。
小白花說懂版，你應(yīng)該有兩三年沒去看她了吧鹃栽。去年我去看她的時候，她說想你躯畴。
我說民鼓，老太婆她才不會想我薇芝，她覺得我是個禍害。
小白花沉默了一會兒丰嘉，然后同我說夯到，老太婆她死了。
我一怔饮亏，什么耍贾？那個老太婆，死了克滴？
小時候逼争，我總認為什么都來不及，不拿著凳子等在村口劝赔，就來不及看露天電影誓焦。不站在北風中抬頭望天空，就來不及看煙火中最美的一朵着帽。
長大后杂伟，我總是認為一切都還來得及。來得及吃她為我冬藏的蘿卜仍翰，來得及喝她一壺桃林酒赫粥，來得及回去見她最后一面。
我回家鄉(xiāng)的時候予借，老太婆的屋子已經(jīng)空了越平。聽村上的老人說，老太婆沒有挨過冬日里那場最冷的雪灵迫。
我提著兩壺桃林酒秦叛，灑在了老太婆的墳頭。墳頭沒有墓碑瀑粥，只有那草挣跋，已經(jīng)高出我的七分褲腳。
我邊拔草邊笑著說狞换，死老太婆避咆，我還以為你不會老也不會死。我還以為修噪，這個世界的路你會陪我一起走查库。
沒想到你老胳膊老腿的竟然走得比我百米沖刺還要快，一溜煙就沒了影黄琼。死老太婆樊销，你等一下我會死啊。
窗外的長壽花正打著花骨朵，桃樹的眼淚拼命地往下落现柠，爬上柳梢頭的彎月淚影婆娑。風吹衣衫薄弛矛，河畔無燈火够吩，你答應(yīng)說等我。
都是我的錯丈氓，我一直昧著良心說周循，一切還可以從頭來過。
