妻子謝燁以極端慘烈的方式告別了世界
他坐在維多利亞深色的叢林里
坐在安安靜靜的樹枝上
發(fā)愣
他沒有家
沒有一顆留在遠處的心
他只有 許許多多
漿果一樣的夢
和很大很大的眼睛
——《我是一個任性的孩子》
?
他說他是個秋天的孩子。
他會的第一種語言孤荣,是鳥語甸陌,只有姐姐才能聽懂,有一次幫他跟父母翻譯的姐姐譯錯了一個字盐股,兩歲的他竟站在穿衣鏡前憤怒了好半天钱豁。
顧城說:“一九八一年,我好像看見了自己疯汁。我看見自己在一個遙遠的地方像樹熊那樣牲尺,坐在澳洲的樹枝上,安靜地放棄了一切希望“迹”
幾年后溃卡,這個樹熊,在新西蘭找到了他的家蜒简,找到了他的漿果一樣的夢瘸羡,當(dāng)他抵達夢想時,他的夢想也因落草人間消失了搓茬。
1979年的一天最铁,父親出差去上海,一起去的還有顧城垮兑,當(dāng)時冷尉,顧城的父親正在上海電影制片廠改電影劇本,顧城也跟著來住了十幾天系枪,他不喜歡這座城市雀哨,剛走出屋子,風(fēng)就把門關(guān)上了私爷,這件小事更加讓他厭煩這座城市雾棺。
被關(guān)在門外的顧城沒帶鑰匙進不去,他生起氣來衬浑,對整個上海都憤怒了捌浩。
他跑去找父親對他說:“我要走,馬上就走工秩,回北京尸饺。”他父親也生氣地說:“你走吧助币±颂”于是顧城就真的去買票了。
這個賭氣的離開眉菱,比電影橋段還要精彩迹栓,他遇見了他一生的愛人。
顧城和謝燁的相遇俭缓,一件很偶然的事情克伊,可是這一件偶然的事,卻帶來他們一生的宿命华坦。
顧城初看見謝燁愿吹,心里有個聲音跟他說:啊季春!是她洗搂!
他們坐在一起,顧城一看見她就知道是她:“她前額的光輝中透出我想象的印記,她是我想象的結(jié)果耘拇∧旒眨”
這一度讓顧城以為她不是父母所生,而是自己想象出來的惫叛。而真正讓顧城震撼的是:她居然叫“燁”倡勇!
晚上,當(dāng)所有的人都睡了的時候嘉涌,他們像偎依在茫茫人世的枯枝上的一對小鳥啾啾唧唧地交談起來妻熊,此時的幸福,是孤寂了許久的靈魂碰到了愛的邂逅仑最,從此互相繾綣扔役,依偎不肯再分離。
顧城的詩情警医,顧城的愛情亿胸,在那一趟南方之旅中,懵懵懂懂地一驚而醒预皇,出離了刀光和曠野的夢境侈玄,如維納斯出水,眾神光臨吟温,引領(lǐng)他的光芒走向大地序仙。
從此他遇見的愛情,只叫作謝燁鲁豪。
謝燁說:“我們好像只是在河的兩岸玩耍潘悼,為了有一天能在橋上相遇,交換各自的知了殼和秘密呈昔。我們站在橋上往下看著挥等。看兩岸過去的風(fēng)景堤尾,看時光流逝∏停”
于是郭宝,顧城就到了上海,但是謝燁的母親并沒有看中這個未來的女婿掷漱,顧城為了追到謝燁粘室,做了個木箱,天天躺在她家門口卜范,讓謝家一度以為他是神經(jīng)病
?
遇見了謝燁衔统,詩人顧城拒絕長大,因為他知道,他的前方锦爵,總有她在牽著自己行走舱殿。
顧城對謝燁說:“你就是我的女皇,我喜歡你統(tǒng)治我险掀。沒有人能統(tǒng)治我沪袭。”只有謝燁能駕馭這個天馬行空的詩人樟氢。
顧城的稿子都是謝燁幫抄的冈绊。顧城還自己制作了一種他與謝燁之間流通的“金銀券”,在謝燁幫他做事的時候埠啃,他就付這種“顧城鈔票”死宣。每當(dāng)稿費寄來的時候,謝燁就拿出積攢的一大沓“顧城鈔票”碴开,把稿費全換走了十电。
而謝燁后來說:“火車開來開去上邊裝滿了人,有好有壞叹螟,你都不是鹃骂,你是一種個別的人“照溃”是的畏线,顧城這一生,于她是不同的良价,是她的愛人寝殴,也是讓自己終究為之喪命的人……
1987年的時候,顧城在德國明垢,有一個教授問他:“為什么要到外邊來蚣常?”顧城說:“我想種地,我想有一塊土地痊银,悄悄地度過一生抵蚊。”
那時溯革,他放眼望去贞绳,偌大的中國,那個可以讓陶淵明有桃花源致稀,讓王維有終南山的理想詩境已經(jīng)被現(xiàn)代化摧毀了冈闭。
1988年,他找到了這個地方抖单。他才發(fā)現(xiàn)萎攒,原來自己就是樹熊身遇八,做的夢一直就是漿果的夢,他所努力的就是想要再回到澳洲的一棵樹枝上耍休。
他在奧克蘭不遠的地方遇見了這個樹林里的家刃永。那是一片原始叢林,一間老房子羹应。島上的居民不多揽碘,有遁世的歐洲人,也有當(dāng)?shù)氐拿恕?/p>
到達那個小島的第一天园匹,顧城就對謝燁說:“我花了二十多年時間雳刺,準(zhǔn)備過這樣的生活,現(xiàn)在我終于跨過了這個倒霉的世界裸违,到了我要到的地方掖桦,我的生活開始了」┭矗”
他說“中國文化失去了它寂靜的核心枪汪、它的根。人也離開了他的傳統(tǒng)生活和自然情味怔昨,開始妄想妄動雀久,就像離開水的魚那樣盲目,這是我難以承受的趁舀。滿街都是茫然的人赖捌,一陣風(fēng)就能吹起所有塵土“耄”
隱世的生活遠比想象中艱苦越庇,顧城在得到一種自由的時候也在失去另一種自由,他離開了社會生活奉狈,一切就得靠自己的雙手去生存卤唉,為了果腹他不得不與自然做斗爭。
大自然就像嘴巴仁期,不是你吃它桑驱,就是它吃你,顧城幾乎沒有選擇蟀拷。老鼠可以一夜之間把他辛苦攢下的糧食搬走碰纬,而他到果樹上摘果子的時候,蚊子兵團早已守在那里準(zhǔn)備攻城问芬,基本這個時候的顧城會紅得比果子還快。為了準(zhǔn)備一個小時的炊火寿桨,顧城得用五個小時準(zhǔn)備木柴此衅。
大量的時間花費在如何生存下去時强戴,顧城幾乎無暇顧及其他。他把身體都交給了勞動挡鞍。此時的顧城骑歹,已經(jīng)不是從字上去知道世界,而是通過手墨微。
在此安貧度日的顧城常常在夢中回到家鄉(xiāng)道媚,回到老北京他小時候住過的地方,這種想念讓他在異鄉(xiāng)的生活安心翘县,因為他可以四海為家最域,又可以在家中走遍天下。
后來顧城甚至還做了雞舍開始養(yǎng)雞锈麸,盡管把雞抱回來的第一天镀脂,雞都跑了,他們滿山跑去抓雞忘伞,到晚上雞歇在樹上的時候薄翅,爬到樹上,像摘蘋果似的摘雞氓奈。
終于他們有了梯田翘魄,還有了很多雞蛋,開著借來的破車舀奶,帶出去賣暑竟。他們的有機雞蛋很受歡迎,謝燁還得到一個稱呼叫“蛋夫人”伪节。
顧城和謝燁光羞,就在這個島上,如此生機勃勃地活著怀大。盡管他們很窮纱兑,卻不妨礙他們在這個桃花源里相愛,眼睛里滿滿都是對方化借。一個個靜好的夜晚他們在相愛中睡去潜慎,而醒來,則在藍天如海中醒來蓖康,一次次醒來铐炫。
此時,他們都想執(zhí)手蒜焊,去生倒信,去死,去地老天荒泳梆。
如果他們能恩愛到死鳖悠,也是一對落草人間的神仙眷侶榜掌。但是幻想總在破滅著,幻想總把破滅寬恕乘综,破滅卻從不把幻想放過憎账。
?
1986年的夏天,顧城和謝燁遇見了英兒卡辰。
那是一次開會胞皱,顧城的詩受到了抨擊,有一個做古典詩詞的老評論家說了些非常難聽的話九妈。這讓謝燁怒不可遏反砌,她當(dāng)時站起來說:“你可以說你不喜歡,你可以說你不懂允蚣,你甚至可以說你討厭于颖!但是你沒有權(quán)利侮辱人格!”說完她就離開了會場嚷兔。
而英兒和另一個叫文昕的森渐,也跟著追了出來。謝燁哭了冒晰,英兒也陪著哭同衣,不太明白怎么回事的顧城不關(guān)心別人說他什么,他只擔(dān)心兩個女子在為他流淚壶运。
但那個時候耐齐,他們什么都沒發(fā)生。他們只在一起打過水漂蒋情,顧城打的水漂埠况,一打出去,謝燁說棵癣,跟跳井似的辕翰,咚!而英兒的水漂在水上跟貓兒似的跳著狈谊,又輕又巧喜命。
1990年7月,是謝燁花了很多錢和時間替英兒辦好了手續(xù)河劝,又用他們賣雞蛋攢下來的錢買了往返機票壁榕,讓英兒來到了新西蘭。
后來英兒辦綠卡辦不下來時赎瞎,謝燁甚至想過跟顧城離婚牌里,讓她跟顧城結(jié)婚就可以拿到綠卡。
誰也不知道务甥,謝燁為什么要這樣做二庵。
把英兒接到新西蘭贪染,顧城起先并沒有特別的想法缓呛,謝燁和他很少看重性事催享,甚至于顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)說謝燁并不喜歡做這事,而謝燁在顧城心目中猶如圣母一般哟绊,所以他的心思也就淡了因妙。
他的欲望,就像一只溫順的老虎票髓,被謝燁關(guān)在溫柔圣潔的洞穴里吃著草攀涵。
但是,英兒來了洽沟,行事大膽的她扒開了洞穴以故,將顧城被圈養(yǎng)了許久的欲望放了出來,把自己的肉體呈給他裆操。顧城懵懵懂懂地看著眼前美麗的英兒的身體怒详,覺得他竟然不認識她了。
顧城則沒想到原來自己要得那么多踪区,那么強:“這其實是個意外的事昆烁,我們之間本來有一個夢想,一些模糊的渴望缎岗,但是從來沒有想到我們的身體和欲望是如此的吻合静尼。”
“她的輕巧給了我一種放肆的可能传泊,一種男性的力量的炫耀鼠渺,這是我在你面前所無法做的,你無言的輕視眷细,使我被羞愧和尊敬所節(jié)制拦盹。”
是謝燁薪鹦,謝燁在顧城的心里掌敬,一直圣潔如斯,就連他為她畫的畫都如菩薩低眉般池磁,讓顧城都羞于心生色念奔害。
而英兒是不同的,英兒讓顧城從那潔凈的伊甸園落草人間地熄,當(dāng)顧城望著這人世間的時候华临,他才發(fā)現(xiàn)原來人間如此活色生香。
當(dāng)他愛上英兒端考,就像是吃了被蛇妖蠱惑的那個蘋果雅潭,他已經(jīng)從他的天堂墜落揭厚,而現(xiàn)在所有的幸福,不過是在墜落的過程扶供,讓他誤以為是飛翔筛圆,而最后的結(jié)局,是分崩離析椿浓。
本應(yīng)該守護天堂的人太援,最后卻被誘惑,去守護一具世俗的肉體扳碍,然后他的天堂開始崩塌提岔。
?
謝燁對他們的寬大,讓顧城和英兒感激卻又惶恐笋敞,在謝燁面前堂而皇之地享受著這偷來的愛情的時候碱蒙,卻又等待著等待著,哪一天夯巷,謝燁對他們的審判赛惩。
謝燁,終究不想再圣母般地忍受下去了鞭莽,她也想做一個普通的女子坊秸,有七情六欲,去愛澎怒,去恨褒搔。
她想要參與到人世里,去見到熙熙攘攘的人間,在這繁華里,就不覺得愛情寂寞逆巍。
此時,人頭攢動琳状,會有很多人瞻仰她和顧城的愛情,那么無私盒齿,那么圣潔念逞,仿佛不在人間,是的边翁,這種愛翎承,本就不在人間。
謝燁遇見了大魚符匾,她感覺到原來還有一種愛讓她備受寵愛叨咖,而不是讓她像個媽媽,去寵愛別人。
而大魚最初只跟別人說他愛謝燁甸各,他為謝燁的處境難過垛贤,這些,便讓謝燁感動得不得了趣倾,原來有一個人能理解她的痛苦聘惦,能夠愛她,像世間大部分男女一樣誊酌,互相寵愛部凑。
而這些,讓謝燁有了棄城而去的決心碧浊。
顧城,這個一直需要她去付出的詩人瘟仿,謝燁已經(jīng)為他心力交瘁箱锐。顧城曾誤以為她是自己的圣母,菩薩般與他相愛劳较,而謝燁也曾以為自己就是顧城畫像中那宛若菩薩的自己驹止。
所以她去容忍很多世間女子無法容忍的事,與顧城歸隱山水耕織桑麻观蜗,一手促成顧城與英兒的相戀臊恋。
但最后,她才發(fā)現(xiàn)墓捻,她不是菩薩抖仅,她一直只是個普通的女子,也渴望被好好愛一場砖第,所以當(dāng)愛情來臨撤卢,盼望了一生一世的她,不想放棄這個機會梧兼,去經(jīng)歷一次紅塵俗世中普通人的愛戀放吩。
顧城給她的愛,也曾美好得晶瑩剔透羽杰,就像在玻璃球里一般渡紫,給世人創(chuàng)造童話的奇跡,但是考赛,她成就了別人夢中的童話惕澎,誰來成全她的心?
所以欲虚,她要走集灌,走得天經(jīng)地義。但是她又不想放棄,放棄她曾是這童話里的勝跡欣喧。
?
1993年10月8日腌零,顧城面如死灰,顧城來到姐姐面前唆阿,洗著手益涧,對著姐姐顧?quán)l(xiāng)說:“我把謝燁給打啦——”
對著無比震驚的姐姐,顧城又再說了一句:“我現(xiàn)在去死驯鳖,你別攔我闲询。”
當(dāng)顧?quán)l(xiāng)朝著謝燁跑過去的途中浅辙,她的心里“轟隆”一動扭弧,腳步陡然停了,此時的她才反應(yīng)過來顧城要做什么事记舆。
當(dāng)她再看見顧城的時候鸽捻,他已在投繯自殺,顧?quán)l(xiāng)瘋狂地往回跑泽腮,跑到顧城身邊御蒲,抱著他,高聲呼叫诊赊,而緊縛著顧城的脖子的是一節(jié)晾衣服的銅芯塑皮繩厚满,她扯不斷,她感覺此刻自己的心都炸開了碧磅,血肉迸濺碘箍。顧?quán)l(xiāng)就這么生生地看著最親愛的弟弟的生命在自己面前瞬間流失,她悲痛地?zé)o法阻攔……
此時续崖,他也許找到了白天和黑夜之間的那個空隙敲街,以肉身作馬,套上韁繩严望,他的靈魂騎馬離去……
曾經(jīng)愿為之生的愛情都變成了因之而死的不值多艇。
?
他們一起走過的路程是萬水千山,他們一起走到的終點是碧落黃泉像吻,他們一起經(jīng)歷了彼此的愛和彼此的恨峻黍,恨到最后,曾經(jīng)花前月下相濡以沫的愛變成了生死交付的悲劇拨匆。
然后姆涩,曾經(jīng)的那美好的一見鐘情,那美好的心心相印惭每,那美好的執(zhí)手不離骨饿,都變成了一場幻覺亏栈,一場愛的童話故事變成了慘烈的事故,他們的愛情雖只余一捧灰宏赘,卻足以使世界灰沉绒北。
顧城曾跟謝燁說:“我不怕世界,可是怕你察署,我的理智和自制力一點都沒用闷游。”他跟謝燁說起希臘神話中的英雄阿喀琉斯贴汪,因為剛生下來時脐往,被母親握住腳在冥河中浸過,所以他不會受傷扳埂,但被母親握過的腳跟卻是他唯一的致命之處业簿。
而謝燁就是他心頭最軟的地方,也是最致命之處聂喇,他經(jīng)不起失去她的絕望和痛苦辖源,所以他把他們兩個人都殺了。隨著死亡希太,曾經(jīng)糾纏在人世里短短時光的幸福甜蜜和愛恨情仇都結(jié)束了。
這一生的青山綠水酝蜒,無論當(dāng)年再怎么精心繪制誊辉,都在他揮起斧頭的時刻,被劈成了渣亡脑。