最近還是在讀芥川龍之介先生的短篇小說集《羅生門》。今天看到一篇《秋》的短篇鸳谜。情節(jié)像現(xiàn)在許多言情小說的橋段膝藕，但在當(dāng)時(shí)這樣的橋段算是新穎的，在20世紀(jì)初新思潮的影響下咐扭，芥川先生開始寫具有寫實(shí)意義的小說芭挽。《秋》在他的筆下蝗肪，人物心理的描繪更加細(xì)膩精彩袜爪，值得讀者回味。
主人公信子在大學(xué)的時(shí)候喜歡寫作穗慕，她有一個(gè)成為作家的夢(mèng)想深埋心底饿敲。信子有一個(gè)同樣熱愛文學(xué)的表哥俊吉。兩人因?yàn)橹救は嗤豆涿啵猿３Ｔ谝黄鹛接懳膶W(xué)怀各、針砭時(shí)弊、暢想未來术浪。時(shí)間長了瓢对，兩人像一對(duì)璧人一般關(guān)系親密，在外人看來他兩在一起就像一副婚照了胰苏。
但是不久信子突然結(jié)婚了硕蛹，新郎不是俊吉。眾人大跌眼鏡硕并。信子是有難言之隱的法焰，母親守寡多年獨(dú)自拉扯她和妹妹照子長大，她很體諒母親的辛苦倔毙。于是她匆匆結(jié)婚了埃仪，嫁給了一位大阪的商界精英∩略撸婚后初期還是甜蜜的卵蛉，商學(xué)院畢業(yè)的丈夫也很樂意聽這個(gè)具有浪漫主義氣息的文科生信子說一些聞所未聞的事。只是信子白天一個(gè)人在家常常感到寂寞么库，當(dāng)時(shí)經(jīng)常在期刊上看到表哥的文章傻丝，于是燃起了她心里繼續(xù)寫作的夢(mèng)想。丈夫剛開始是贊成的诉儒，但有一次因?yàn)樯习鄾]有去干洗店拿替換的領(lǐng)帶葡缰，丈夫怒了，向她抱怨：“你只顧著寫小說忱反，我可就麻煩了运准。”后來又因?yàn)轭愃频默嵤掳l(fā)生了些不愉快缭受。有一天晚上信子說：“我再也不寫小說了”胁澳，接著偷偷地把頭埋在被子了抽泣起來。丈夫一言不發(fā)米者。
后來韭畸，信子為了婚姻的和諧選擇了讓步，她不再寫小說了蔓搞，每天等著丈夫回來胰丁，兩人圍著炭盆取著暖聊著家常。商學(xué)院畢業(yè)的丈夫很關(guān)心家庭開支喂分、物價(jià)锦庸、國家經(jīng)濟(jì)，并且計(jì)劃要個(gè)小孩蒲祈，是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者甘萧。但是信子只能把自己的悲傷埋在心里萝嘁。
信子心里還有一個(gè)痛。妹妹照子在她去大阪的時(shí)候偷偷塞給了她一封信扬卷。
“姐姐為了我牙言，才訂下這門婚事。你雖不說怪得，但我心里很清楚咱枉。還記得我們一起去帝國劇院那晚，姐姐問我是不是喜歡阿俊徒恋。你說蚕断，要是我喜歡，姐姐一定會(huì)盡力幫我入挣，讓我能嫁給阿俊亿乳。我因此還生氣了裆悄。但兩三天后露筒，姐姐突然訂下來婚事簸搞，那時(shí)我才明白竖席，我死了也要向姐姐道歉噪馏，因?yàn)槲抑澜憬阆矚g阿俊”衙解。
信子有時(shí)想绢掰，她這樣做真的是一種犧牲嗎佳吞？且值得嗎夷恍？平靜的面龐下總是透著淡淡的哀愁魔眨。
不久，母親來信了酿雪，說妹妹準(zhǔn)備與俊吉結(jié)婚了遏暴。信子因?yàn)榧依餂]人且要照顧丈夫沒能參加。
第二年秋天指黎，信子跟丈夫一起出差回到了久別的東京朋凉。丈夫因?yàn)橛性S多事要辦，信子只能一個(gè)人拜訪妹妹和俊吉的新家醋安。當(dāng)時(shí)只有俊吉在屋里杂彭，妹妹出去辦事了。兩年沒見吓揪，還是感到親切亲怠。他們烤著火，談著話柠辞。最近吉俊的小說团秽、他們共同的朋友、大阪和東京的不同，一說起來习勤，有說不完的話踪栋，但是又好像有默契一般，都不談及家庭這個(gè)話題姻报。
照子回來了己英，晚上三個(gè)人圍著餐桌把酒言歡间螟、談笑風(fēng)生吴旋。俊吉還是像個(gè)憤青一樣厢破，憤世嫉俗荣瑟、針砭時(shí)弊，用他的俊吉式幽默逗得大家前仰后合摩泪。
當(dāng)晚信子留宿在妹妹家里笆焰。臨睡的時(shí)候，俊吉穿著睡衣走到了狹窄的庭院见坑∪侣樱“快出來看呀，月亮”荞驴。信子聞聲跟著出去了不皆，照子卻呆在屋里⌒苈ィ俊吉接著把信子引到雞舍旁邊霹娄，自言自語道：“睡著了，被拿走了蛋的雞”鲫骗。信子聽了怔怔地發(fā)呆犬耻。
第二天俊吉出門了，照子跟姐姐講鄰居太太的事执泰、記者訪問的事枕磁、和俊吉一起去看外國劇團(tuán)演出的事。信子內(nèi)心卻是沉郁的术吝，她想到了大阪那個(gè)寬敞卻冷清的家计济。十點(diǎn)的時(shí)候，信子關(guān)心地問：“俊吉還沒回來呢顿苇∏椭洌”照子卻淡淡的說：“沒有”。信子感到了作為妻子的照子對(duì)丈夫感情上的饜足纪岁。想到自己在丈夫面前的小心翼翼委屈求全凑队。信子不知帶著羨慕還是嫉妒的情緒說：“阿照真是幸福啊”。照子也嬌嗔地回了一句：“姐姐也一樣幸福嘛′霭保”但她卻不知這話重重地敲擊了信子的心西壮。
信子抬起眼來看著照子說：“你這樣認(rèn)為？”話一出口她就后悔起來叫惊。瞬間照子的表情復(fù)雜起來款青，看著姐姐，自己臉上也生出了悔意霍狰。信子勉強(qiáng)笑笑說：“你能這樣想抡草，我也幸福呢≌崤鳎”
兩個(gè)人接著沉默起來康震。“姐夫不體貼姐姐嗎宾濒？”照子終于這樣問了腿短。語氣中帶著對(duì)信子的同情』婷危可是在信子眼里最難接受的是他人的憐憫橘忱。
照子輕輕的哭泣起來，信子起身安慰她：“不要哭卸奉《鄢希”照子還是繼續(xù)哭泣。信子心里突然莫名其妙地生出喜悅來择卦。這喜悅殘酷而不合時(shí)宜敲长。她靜靜看著妹妹顫抖著的雙肩。但為了不讓女傭看到秉继，她靠近妹妹低聲說：“要是我錯(cuò)了祈噪，那我就道歉，真心的尚辑。只要阿俊能疼愛阿照......”說著信子也感傷起來辑鲤，也想哭出來。阿照揚(yáng)起滿是淚水的臉杠茬，很讓信子意外的是月褥，照子的眼里一點(diǎn)悲傷也沒有，也沒有憤怒瓢喉，有的只是嫉妒宁赤，這樣的嫉妒在照子眼里燃燒著，讓她的眸子格外明亮栓票【鲎螅“那么，姐姐......姐姐昨晚為什么還要......”說著繼續(xù)哭的更起勁了。
幾個(gè)小時(shí)候后佛猛，信子沒等俊吉回來惑芭，坐著人力車匆匆離開了〖陶遥看著秋日凄涼的景色遂跟，她的心漸漸平靜下來，只是支撐這種平靜的是寂寞婴渡，是對(duì)過去的放棄幻锁。出門的那一瞬間，她知道跟妹妹已經(jīng)成為他人缩搅，再也無法擁有昨日那種親密無間越败。她感到凄涼触幼。
在行駛的車上硼瓣，信子無意間看到了車窗外匆匆的表哥，她動(dòng)搖了置谦，是停下說聲告別堂鲤？還是擦肩而過？她忍著心里的波動(dòng)媒峡，想呼喚他瘟栖。她遲疑了，就在遲疑的一瞬谅阿，俊吉匆匆而過了半哟。
很想精簡文章的篇幅，但是文末姐妹倆的對(duì)話和心里活動(dòng)實(shí)在太精彩了签餐。那是文章的精華所在寓涨。細(xì)膩而深刻地描繪了人物瞬間的感情變化。仿佛如疾風(fēng)驟雨氯檐，又讓人感同身受戒良。讓讀者身臨其境，深切地體會(huì)到信子和照子的感情變化冠摄。
信子以犧牲自己的幸福而成全了在她看來照子的幸福糯崎。照子在她來之前對(duì)姐姐是抱有歉意且感激的。就像我們小時(shí)候潛意識(shí)里被教育：大孩子要讓著小孩子河泳。信子把自己的幸福當(dāng)做玩具或者食物般讓給了妹妹沃呢。可當(dāng)她闖入妹妹的生活拆挥，一切變得不一樣了薄霜。幸福是私有的東西，怎能隨意轉(zhuǎn)讓給他人。
當(dāng)信子掩飾不住的不幸福被妹妹看在眼里的時(shí)候黄锤，照子剛開始是憐憫的搪缨，這種憐憫又讓信子感到生氣，本能的自尊不想讓別人看到自己的不幸鸵熟。接著妹妹的哭泣又讓她消了大半的氣副编，甚至是喜悅。這種喜悅看似幸災(zāi)樂禍且殘酷流强，這“殘酷的喜悅”是典型的芥川式的惡意痹届，惡趣味十足但（至少對(duì)我來說）非常真實(shí)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景下打月，信子毫無疑問認(rèn)為自己是不幸福的队腐。她感受到的“殘酷的喜悅”，很大可能是因?yàn)樗煊X到照子過得也不怎么樣奏篙，甚至還不如她柴淘。這種一瞬間幸災(zāi)樂禍的感情可能是人控制不住的本能，無需苛責(zé)也不應(yīng)苛責(zé)秘通。
她“喜悅”過后为严，似乎道德上受到了譴責(zé)，看到哭泣的妹妹肺稀，換發(fā)了她內(nèi)心的善第股，于是忍不住去安慰妹妹。她想著埋頭哭泣的妹妹一定是在自責(zé)奪走了她的幸福话原。但是照子抬頭的瞬間卻從她的眼神里看到了“嫉妒”夕吻。這個(gè)“嫉妒”是她意料之外的。甚至在她看來比她原先的“喜悅”在道德上更可惡繁仁。她瞬間感受到了姐妹倆已經(jīng)形同陌路涉馅。彼此成為“他人”。
最好還是不相見了改备。幸福是深埋著每個(gè)人骨子里最私有的東西控漠，當(dāng)你把它當(dāng)做一件東西或者人情做交換的時(shí)候，你已經(jīng)出賣了自己的幸福悬钳，也不再是幸福的人盐捷。“睡著了默勾，被人拿走了蛋的雞”碉渡。信子的幸福就像這雞的蛋，拿走了她最珍貴的東西母剥。這話是俊吉說的滞诺，她在轉(zhuǎn)讓幸福的時(shí)候形导，也轉(zhuǎn)讓了俊吉的幸福∠芭可是接受了幸福的照子呢朵耕，她真的幸福嗎？她整日在擔(dān)心幸福被收回吧淋叶！
最后三個(gè)人都是不幸的阎曹，都沒真正地得到各自的幸福。在小說最后煞檩，如果你是信子处嫌，你會(huì)跟俊吉道別嗎？當(dāng)然不會(huì)斟湃。跟他道別然后再讓照子“嫉妒”嗎熏迹？除此之外還有什么呢？你會(huì)做出和信子一模一樣的選擇凝赛，因?yàn)檫@個(gè)選擇也許是最自然的：猶豫注暗、彷徨，但最終還是會(huì)在無盡的無奈中放棄哄酝。因?yàn)橛汛妫@就是人生啊陶衅！是為無奈。
而今識(shí)盡愁滋味直晨，欲說還休搀军。欲說還休，卻道天涼好個(gè)《秋》
