01
除非直接稱為“白楊”叠蝇，否則古代詩文中的“楊”璃岳，都不是今天我們所稱呼的各種楊樹。古詩文中的楊悔捶，其實指的是柳铃慷。
古詩文中的楊柳二字大致有這樣幾種情況：
1.楊柳合稱，指同一類樹蜕该，意思是古人認識到楊樹和柳樹屬于同一類樹犁柜。
2.楊柳合稱，指同一種樹堂淡，即專指柳樹馋缅。如《詩經(jīng)》中的“昔我往矣扒腕，楊柳依依”。
3楊柳分稱萤悴，稱揚或柳瘾腰，指同一類樹。如“百步穿楊”就是“百步穿柳”覆履。
4.楊柳分稱蹋盆，指兩種不同的樹，即楊樹或柳樹硝全。如《詩經(jīng)》中的“有菀者柳栖雾，不尚息焉”和“東門之楊，其葉群群”柳沙。
古詩文中的楊樹岩灭，《說文解字注》說它是蒲柳，這應該是相當準確的赂鲤。
蒲柳噪径，也就是今天在高原較多能看到的紅皮柳。
我們發(fā)現(xiàn)找爱，這種樹和柳樹的葉子完全一樣，事實泡孩，它們的花朵和飛絮都是極其相似的车摄。所不同的，就是蒲柳的枝條是朝上生長的仑鸥。
所以在創(chuàng)造漢字之前吮播，人們用聲音來表征這兩種樹的特征：一種稱為“yang”，也就是向上揚的意思眼俊；一種稱為“l(fā)iu”意狠，也就是向下流的意思。
用讀音訓詁的辦法疮胖，我們能夠輕松看清古人命名這兩種樹的意圖环戈。
《本草》也執(zhí)這樣的看法：“楊枝硬而揚起，故謂之楊澎灸；柳枝弱而垂流院塞，故謂之柳⌒哉眩”
02
到了商契（倉頡）們造字的時候拦止，他們又要怎樣用符號，表達出自己心目楊樹和柳樹的特征呢糜颠？
楊字很簡單创泄，直接沿襲聲音命名的方式艺玲，在木字旁的右邊加一個表示上揚的“昜”。
這是昜字鞠抑，讀作“yang”饭聚，不能看成是“易”：
昜，表示太陽照耀之下搁拙，羽狀的事物在向上飛揚秒梳。
金文中的“楊”字：
本來，古人也可以用同樣的方法來創(chuàng)造柳字箕速，即用一個木字酪碘，加一個表示向下流且讀作“l(fā)iu”的字。假如真創(chuàng)造了這樣一個字盐茎，那個這個字應該寫作“梳”兴垦，讀作“流”。梳子梳頭發(fā)時候的情狀字柠，是不是和垂柳的枝條十分相似探越？
可惜古人沒這樣創(chuàng)造。
03
古人創(chuàng)造的柳字和今天幾乎一模一樣窑业，左邊是木钦幔，右邊是卯：
或者上邊是木，下邊是卯：
卯字在今天不多用常柄，但也并不陌生鲤氢。因為它是十二地支中的第四位，用于記時西潘，就是指早晨五點至七點這段時間卷玉。這是古代大臣們?nèi)氤臅r刻，所以就有了“點卯”這個詞語喷市，相當于今天的打卡隐绵。
但天干中的卯字是借用侵贵，并不體現(xiàn)造字的本義尉尾。今天在木工作業(yè)中還在用的“卯榫結(jié)構(gòu)”一語里本缠，才有卯字的本來面目∥植猓現(xiàn)在稱一樣東西接入榫頭的地方缭黔，也就是凹入的部分為“卯”，其實“卯”字的本義就是“鉚”蒂破，也就是用釘子或榫頭馏谨，把分開的東西緊緊地結(jié)合在一起。
卯字由“八”和兩個特殊的符號結(jié)合而成附迷。正如我在其它解字文章中所分析的那樣惧互，“八”就是平分符號哎媚，在“分”、“公”喊儡、“四”拨与、“六”、“八”艾猜、“?”等漢字中有清晰的呈現(xiàn)÷蛐現(xiàn)在在表示分開的“八”字外邊，加了兩個像鉚釘?shù)臇|西匆赃，意思是十分清楚的：鉚在一起淤毛。
這是不是說柳樹是重要的木材，適合加工成各種器具呢算柳？這又顯然與事實不符低淡。如我們所知，柳樹的木質(zhì)疏松瞬项，并不適合作為器具蔗蹋。用行話來說，就是“柳木的抗彎強度滥壕、抗壓縮強度纸颜、抗震強度和剛性均差，蒸汽彎曲性能不良”绎橘。而且胁孙，據(jù)說老柳樹的板材會散發(fā)臭氣，這絕對不可能是古人心目中用來制作器具或者卯榫的理想樹木称鳞。
那么商契（倉頡）們涮较，又為何創(chuàng)造了這樣一個“柳”字呢？
04
在甲骨文中有一處“柳”的記錄冈止，寫的大概是一次狩獵：“……柳往來……茲獲……鹿四十八狐一狂票。”（見徐中舒《甲骨文字典》）
這些文字片段沒有留給我們多少關于古人為何要這樣創(chuàng)造柳字的信息熙暴，只有一點闺属，就是從這里開始，柳和“往來”就聯(lián)系在了一起周霉。
當我們再次看到“柳”字時掂器，已經(jīng)是周朝的時候了。在一首抒發(fā)出征在外的戰(zhàn)士的心情的著名詩篇《小雅·采薇》中俱箱，詩人唱道：
昔我往矣国瓮， 楊柳依依。
今我來思， 雨雪霏霏乃摹。
行道遲遲禁漓， 載渴載饑。
我心傷悲孵睬， 莫知我哀播歼！
又一次，楊柳和往來二字結(jié)合在一起肪康，而且明確地它表示的是“離別時刻”荚恶。如我們所知道的那樣，大量文獻表明在隋朝和唐朝磷支，折柳送別已成為最普遍的儀式谒撼，但我們已經(jīng)無從了解，這樣的習俗究竟從何時開始雾狈。不過廓潜，至少在《采薇》這首詩里，楊柳是如此清晰地和別離聯(lián)系在一起的善榛。
楊柳依依辩蛋，依依惜別，依依不舍……先不說柳字移盆，僅僅依依二字悼院，就清楚地點明了柳樹和惜別在古中國文化中的同源性。
或許我們可以作這樣最大膽的推測：不是從隋唐開始咒循，而是從商周開始据途，楊柳就和離別配對在了一起。
假如是這樣的話叙甸，那么商契（倉頡）們創(chuàng)造“柳”字用了“卯”字颖医，就是清晰地想要告訴后人：不要分離，要緊緊地鉚在一起裆蒸！
為什么是柳樹而不是其它的樹熔萧？
我們只能繼續(xù)大膽地推測：
因為柳樹是所有樹木中最直觀地外化了離別愁緒的樹，它楊柳依依的姿態(tài)僚祷，最能打動離人的心佛致；
因為柳枝的裊裊纏繞，仿佛是在挽留行人辙谜；
因為柳字和“留”諧音俺榆，它在說著留下來的意思——畢竟對還沒有漢字的古人，和不識字的土人筷弦、北胡而言肋演，他們只有相同的“l(fā)iu”的語音，它表示楊柳烂琴，也表示挽留爹殊；
因為柳枝插到哪里就能存活，它在祝福遠行的游子奸绷，愿你像柳枝那樣梗夸，在遠方好好地活下來；
因為楊柳依依的時刻号醉，就是古代熬過寒冬反症，戰(zhàn)士、商旅們又要遠行的季節(jié)畔派；
……
也許原因本就不止一個铅碍，所有的理由都在暗示著一個民族，讓他們最終作出了這樣的選擇：把柳樹作為離別之樹线椰。
05
其實證據(jù)不止一處胞谈，我們再來考察一下“留”這個與“柳”諧音的漢字。
“留”的另一個異體字寫作“畱”憨愉，但最早的金文字形卻和今天的“留”相一致:上面是“卯”烦绳，下面是“田”。
也就是說配紫，古人已經(jīng)很明確地用“卯”字和“l(fā)iu”的讀音來表示“停留”径密、“不要分開”、“不要離開”躺孝。
那么差不多同時創(chuàng)造的“柳”字享扔，是不是采用了同樣的機制？
而在更遙遠的歲月里括细，在商契（倉頡）們造字之前伪很，人們是否已經(jīng)用楊柳，在訴說著別離奋单？
怎么沒有可能锉试？畢竟，和今天完全相似的智力已經(jīng)存在了幾十萬年览濒，成熟的語言至少已經(jīng)存在了六萬年呆盖，文字之前，人類早擁有了普遍的生死離別贷笛、喜怒悲歡应又。
畢竟，搖著木鐸采集各國歌謠的詩官乏苦，所采集詩歌的作者中株扛，一定會有不少并不識字的劉三姐尤筐。
06
然而，在《詩經(jīng)》之后洞就，漢語詩歌中盆繁，楊柳沉寂了很久很久——也許確鑿的說法是，漢語詩歌頹廢了很久很久旬蟋。
楊柳以一個民歌的名字油昂，保存在普通百姓的記憶里。南北朝時代的北朝樂府《橫吹曲·折楊柳枝》開篇第一首就唱道：
上馬不捉鞭倾贰，反拗楊柳枝冕碟。
下馬吹橫笛，愁殺行客人匆浙。
沒有任何一首文人詩歌能證明從秦漢到魏晉安寺，楊柳與離別的關系，但這首有可能已經(jīng)流傳了很久的民歌首尼，卻保留著這樣一個公開的秘密：楊柳我衬，原本意味著離別——請注意，這組詩的標題都是“折楊柳枝”饰恕，它是固定的音樂名挠羔，是一種胡樂÷袂叮“羌笛何須怨楊柳”破加，楊柳與離別的關聯(lián)，被保留在文化的邊緣地帶雹嗦。
現(xiàn)在能找到的較早的文人詩里用楊柳表示離別的范舀，是南北朝時期南梁蕭子顯的《春別詩》，其中第三首寫道：
江東大道日華春了罪，垂楊掛柳掃清塵锭环。
淇水昨送淚沾巾，紅妝宿昔已應新泊藕。
顯然辅辩，不是一個遠古的傳統(tǒng)被喚醒了，而是再一次被詩人寫入了詩歌中娃圆。
而在民間玫锋，這樣的傳統(tǒng)一直流傳著。民歌讼呢，也從四言到了五言撩鹿，再到了七言，但楊柳依然和別離配在一起悦屏。隋朝的《送別詩》寫道：
楊柳青青著地垂节沦，楊花漫漫攪天飛键思。
柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸甫贯？
到了唐朝稚机，楊柳作為離別符碼就成了詩人的標配。王之渙的《送別》寫道：
楊柳東風樹获搏，青青夾御河。
近來攀折苦失乾，應為別離多常熙。
但影響最大的還是王維的《送元二使安西》，后來譜了曲碱茁，稱為《渭城曲》：
渭城朝雨浥輕塵裸卫，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒纽竣，西出陽關無故人墓贿。
從此，楊柳和離別就成了同義詞蜓氨，任誰也無法抹去聋袋。即使你們在松下、桃下離別穴吹，如果寫進詩歌幽勒，為了避免誤解，為了最簡潔地表明離別時的場景和心境港令，你們都應該說：“柳……”
