暮春初夏的黃昏，絲絲繞繞的雨線細(xì)細(xì)密密的打了過來让虐，竟有些涼意紊撕。我縮了縮身子，父親似乎察覺到了赡突，疾馳的摩托車慢了許多对扶。道路兩旁的楊樹招搖著新綠的葉子，我直起腰惭缰，高舉雙手浪南，在細(xì)雨中抓著春風(fēng)的最后一縷尾巴，嘴角漾著夏天的笑容漱受。

那是五年前父親載我回家過星期天的一幕络凿，清晰如昨。那年高二昂羡，一個(gè)將過周末的下午喷众，母親打來電話告訴我父親也在縣城可順便接我回去。心里是極歡喜的紧憾，畢竟有半月未曾回家了。

人潮涌動昌渤，十六七歲的孩子一下子裝滿了校園赴穗，嘰嘰喳喳，像久被關(guān)在籠子里突然間又被放飛的雀兒一樣迫不及待膀息，高興地向伙伴告別般眉，奔向了家人或者家的方向。我混在人群中潜支，深一腳淺一腳地在人海中蹣跚甸赃，費(fèi)力地?cái)D到門口，卻在一剎那呆立門口冗酿。我看到了怎樣的一幕：父親頂著雜亂的頭發(fā)埠对，目光呆滯的盯著來來往往色彩艷麗的少男少女络断，遍尋不到他小女兒的身影。他就這樣目光迎上一群人又迎上一群人项玛。胡子拉碴的一點(diǎn)不似平日里的作風(fēng)貌笨，額頭不知何時(shí)變成了溝壑縱橫的深淵。這還是我英姿颯爽風(fēng)流倜儻部隊(duì)出身的父親嗎襟沮？我揉了揉鼻子锥惋，回家的喜悅不知何時(shí)煙消云散。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地急急地叫了聲：“爸开伏！”父親失焦的眼神便重又鮮活了起來膀跌。

“看了好久，都沒瞅見你固灵⊥鄙耍”父親憨憨地笑了。

我的鼻頭又是一酸怎虫，故作輕快地說：“我故意藏在后頭暑认，你當(dāng)然瞅不見我啦！”

坐在父親車坐后面大审，我有一搭沒一搭的問著家里的情況蘸际，父親就有一搭沒一搭的應(yīng)著。我望著父親微駝的后背失了神徒扶。

父親曾有兩本厚厚的大相冊子粮彤，里面裝滿了他的熱血青春。父親肩跨沖鋒槍姜骡，微微一笑于鏡頭前导坟，后面再著名的建筑都黯然失色了。我除了在電視和課本中見過坦克圈澈，還有就是在父親的青春紀(jì)念冊里惫周，父親正襟危坐在坦克中，一身戎裝康栈，那是我見過的最帥的父親递递。父親和母親在頤和園前那棵斜柳旁的合影，父親身著草綠色的軍裝啥么，整個(gè)人都神采奕奕登舞；母親輕偎在身旁，露著細(xì)碎整齊的紅唇白齒悬荣。

父親去過祖國的最北方菠秒，天氣冷的家畜都受不了，條件相當(dāng)艱苦氯迂。偏又缺吃少穿践叠，還好那塊土地盛產(chǎn)土豆言缤，于是早上煮土豆，中午炒土豆酵熙，晚上蒸土豆轧简，一天三頓土豆熬過了寒冷與饑餓。以至于后來母親每次炒土豆他都皺著眉頭問能不能換個(gè)匾二。父親去過黑龍江哮独，呆過吉林，跑過北京察藐、遼寧皮璧，河北，他的足跡雖未能踏遍祖國的大江南北分飞，卻也是熱汗灑過一方土地悴务。

1962年出生的父親有著高中文化，在那個(gè)年代絕對稱得上是高學(xué)歷譬猫。聽舅舅說在部隊(duì)時(shí)讯檐，新兵入伍，大字不識的排長只好全權(quán)委托父親給新兵上課染服，想必也是威風(fēng)極了别洪。然而高學(xué)歷也未能幫老實(shí)的父親躲過復(fù)員一事。五年的部隊(duì)生涯在復(fù)員名單公布的那一刻畫上了句號柳刮。

從哪里來挖垛，到哪里去。父親是農(nóng)民的兒子秉颗，于是回到農(nóng)村痢毒，回到那個(gè)了生他養(yǎng)他二十余載的農(nóng)村。每每提及此事蚕甥，母親總是一副“恨鐵不成鋼”的樣子哪替，罵父親太傻太老實(shí)不懂世故人情。父親也只是一笑而過菇怀。

我實(shí)在很難想象父親母親在那個(gè)貧窮照得清亮的年代里是如何拉扯大我們姐弟五人夷家，而且在我懂事以后，家中生活還能比同族人好一些敏释。供我吃供我穿供我讀書供我成才在那個(gè)教育落后的村子里，同齡的小伙伴在讀完初中甚至僅是讀罷小學(xué)就輟學(xué)打工在外摸袁，父親母親該是多么大的勇氣與毅力供應(yīng)幾個(gè)女孩讀書钥顽？那十幾畝的黃土地是無論如何也不能供養(yǎng)幾個(gè)百無一用的小書生。是父親母親用寬厚的雙手與臂膀給了這個(gè)家一片蔚藍(lán)的天空靠汁，相繼養(yǎng)育三個(gè)大學(xué)生兩個(gè)高中生蜂大，也許大學(xué)生在別人的眼中根本不算什么闽铐。

不知為何想起某個(gè)父親母親吵架的夏夜，母親躺在床上背對著人奶浦，一言不發(fā)兄墅。父親蹲在門外，火星在黑夜里忽明忽暗澳叉，一支末了又是一支隙咸，七尺高的父親一下子就顯得渺小起來。我倚著門成洗，偷偷地抹著眼淚五督，還是被父親發(fā)現(xiàn)了。父親聲音不大卻十分有力地說了一聲：“快回去睡覺瓶殃！”見我不動充包，又說了聲：“我涼快涼快也就睡了∫４唬”我咬著嘴唇基矮，掛在鼻尖上的眼淚在黑暗中父親大抵沒看到吧！

“餓不餓冠场，一會給你煎魚吃吧家浇，你最愛吃魚了！”父親微側(cè)著頭慈鸠，我的思緒一下子拉了回來蓝谨。“真是太好了青团，我好久沒吃啦譬巫！”我開心極了。

父親的頭發(fā)被細(xì)雨沾濕了督笆，白發(fā)糾纏著黑發(fā)芦昔，一下子清晰在我的眼前，原來父親濃密的黑發(fā)中竟隱藏著如此多的歲月痕跡娃肿。只是他從來不曾提及咕缎。其實(shí)關(guān)于父親年輕時(shí)的故事，我知之甚少料扰，知道的一點(diǎn)皮毛也多是道聽途說凭豪，關(guān)于那段青春過往他也不曾提及。母親告訴我晒杈，木訥的父親曾說過一句無比動情的話：孩子們的一切都將勝于我的一切嫂伞，我吃再多的苦也甜。我笑著向母親說，這才是一個(gè)高中生該有的文化素養(yǎng)嘛帖努，眼中卻溢滿淚花撰豺。

一陣涼風(fēng)吹過，我縮了縮身子拼余，依偎在父親的背上污桦，寬厚、溫暖匙监。雨越下越小凡橱，路越走越少，家舅柜，越來越近了梭纹。

五年前我在暑假作業(yè)的書皮上寫下題目，三年后我在習(xí)作本上寫下第一段致份。每一次我都覺得有滿腔的感情要噴涌而出变抽，卻又不知筆落何處。五年后氮块，我終于重拾這個(gè)寫了又寫的題目绍载，寫下那一世情懷，寫下在這一世情懷下長大的孩子和漸漸老去的父親滔蝉。

父親啊击儡，那輛閑置許久的摩托車還能騎嗎？父親啊蝠引，那條我放學(xué)回家的柏油馬路您還走嗎阳谍？父親啊，您是否能再載女兒一程風(fēng)雨螃概，讓我再依一依您那寬厚的臂膀矫夯？