小姑走了迂猴，在一個異常溫暖的冬日午后。
我領(lǐng)著她出門背伴，陪她走過長長久久的路沸毁。后又將她捧入懷中、帶著她回了家門傻寂。最后將她好好安置在墻頭息尺，叮囑一句：去找爺爺吧。
小姑的苦樂酸甜疾掰，從此與我們陰陽兩隔搂誉。
一
我曾多少次希望寫下小姑的故事，可我竟不能静檬。如今小姑已去炭懊，不會再有任何音訊。這世界她來過拂檩，似乎不曾來過侮腹，甚至似乎不如沒有來過。小姑這一生稻励，仿佛只有苦難父阻，她自己的苦難，無人可體會無人可安慰望抽；她帶給家人的苦難加矛，也好像從始至終無可救藥。但是不可磨滅的煤篙，家人對小姑血濃于水的愛護斟览、和小姑時而清醒和曾經(jīng)清醒時對大家清楚的關(guān)懷。
我曾經(jīng)多少次想著辑奈，也許這就是宿命苛茂，不可抵抗。我也終究軟弱身害，沒有為她做過些什么味悄。除了保持善良的心面對她——但那卻是不受控的本能草戈，并非出自于我的努力塌鸯。最終我竟什么也沒為小姑做過。
我安慰自己我是見到了小姑最后一面的唐片，那時小姑明明還體溫強盛丙猬。我聲聲喊著小姑涨颜，總相信小姑留著最后那絲氣息，聽到了侄女歸來的腳步茧球。
二
我多相信小姑愛我庭瑰。我至今也無法猜測，為什么結(jié)婚后我每一次回來抢埋，小姑對我的回應(yīng)每每思維清楚弹灭。我甚至實在想不出，是什么時候小姑聽到了記住了我的孩子的名字揪垄、獨自輕聲稱贊穷吮。
小姑愛我，從我還不曾太過孤單的小時候起饥努，從未改變捡鱼。而小姑越來越迷失的心智，我到最后都無力無解酷愧。
我記得那個心靈手巧擅長勾針的小姑驾诈，織好了綺麗的縷空圖樣，爺爺笑出了眼淚說不可以這樣花哨溶浴。而小姑還是用那個花樣織了一件黑色的背心乍迄，爺爺沒有穿過。爺爺去世后士败，小姑把它穿在身上就乓、日夜不離。
小學(xué)的時候拱烁，小姑看我寫作業(yè)生蚁，我正在抄寫《靜夜詩》。小姑掩上課本讓我用心記背戏自，要默寫出來邦投。讓我講述每一句的意思、問我作者的名字擅笔。我從那時起明白了“作者”的含義志衣，記住了“唐代、李白”猛们。
小姑看我從學(xué)校里拿回來的報紙念脯，教我一個“有意思的東西”，我如今也念給了我的孩子：
老鼠前面走弯淘，跟著老黃牛绿店。老虎一聲吼，兔子抖三抖。龍在天上飛假勿，蛇在草中游借嗽。馬兒過山溝，遇到羊老頭转培。猴子翻跟斗恶导，金雞喊加油。狗兒夜里守門口浸须，肥豬整天睡不夠惨寿。
三
記憶里短短的時間，我和小姑曾親密無間删窒。后來長長缤沦、長長的時間里，我盡量走遠易稠。因為“小姑的腦子里有一些生病”缸废，因為“小姑身體不好，你不要讓她生氣”驶社，因為“小姑要養(yǎng)身體企量，你不能打擾她”。
沒有人舍得用最簡單明白的話告訴我小姑發(fā)生了什么事情亡电。我清楚記得我那懵懂不明的小腦袋届巩，總以為生病是幾天就會好的臨時事情》萜梗可是封印等不來解除之時恕汇，我卻出乎意料地惹怒了小姑。
那是一個尋常的日落黃昏時或辖。小姑在燒火做飯瘾英。我坐在吃飯桌的南邊一角，玩著小孩子的游戲颂暇，左手和右手對話解悶缺谴。忽然小姑厲聲問我：你罵我什么？耳鸯！
幼小的我只當尋常湿蛔，回答說：我沒有罵你。但是小姑立刻哭了县爬，驚動了爺爺奶奶阳啥、和身為兄長的我的爸爸。大家七手八腳地撫平了哭鬧的小姑财喳、和不知所措的我察迟。我清楚記得爸爸并沒有十分責(zé)怪我，爸爸對我說的是：我相信你沒有罵小姑。但是小姑現(xiàn)在這里有些生簿砭小（指指腦袋）喊废，她很容易誤解你祝高。你以后盡量不要和她呆在一起栗弟，知道嗎？
從這之后工闺，盡管近在咫尺乍赫，我和小姑的生活開始失去了交集。
四
再有記憶似乎已經(jīng)是很久以后陆蟆。
一個尋常的放學(xué)回家時雷厂。爺爺奶奶在和村里的大人一起挖溝開河。家里只有小姑叠殷「啮辏回家后的我無所事事，念想起家里的羊可能還沒吃過東西林束。于是學(xué)著奶奶平時的樣子像棘，去田里拔了些紅蘿卜，放在板子上用菜刀切成小塊壶冒，準備喂羊缕题。小姑笑嘻嘻向我走過來。我有些害怕胖腾，但是沒有太在意烟零。繼續(xù)手里的活計。
小姑繼續(xù)走過來咸作，大聲問我在做什么锨阿。我已經(jīng)感覺到得趕快走人〖欠＃可是已經(jīng)來不及群井，小姑三兩步?jīng)_到我面前，沖我喊著：我問你在做什么毫胜？书斜！
我已經(jīng)快哭了。忍著不哭酵使，拔腿就跑荐吉。發(fā)現(xiàn)小姑追來了。我連哭的心也沒有了口渔，不敢再回頭样屠、一路只管向前猛跑。向著后面有人的大路喊：“救命！”遇到正回家來的爺爺奶奶痪欲，一頭扎進奶奶懷里悦穿，爺爺將我護在身后，喝令小姑放下了手里的菜刀业踢。
我說不清那次事情有沒有將我與小姑推得更遠栗柒。可能一段時間內(nèi)有過知举。但是時至今日我仍心懷感激：聰明如小姑瞬沦，可她并沒有向我小李飛刀出手里那把壯闊的菜刀。我每次想到這個雇锡，總要害怕得閉上眼睛逛钻。但是小姑畢竟沒有真正傷害我。
后遺癥也不是沒有锰提，從此之后曙痘，我再也不敢小姑從我身后經(jīng)過。我一定立定立肘、正面對边坤、眼觀六路可進退的出口、做好隨時跑路的打算赛不。
五
曾經(jīng)一段時間惩嘉，小姑對于我的存在感又非常強烈起來√吖剩可是文黎，曾經(jīng)讓前途未卜的我充滿憂慮。
那段時間小姑病情愈重殿较，但還能自由行動耸峭。那時我認識了現(xiàn)在的先生。談婚論嫁的時節(jié)淋纲，我將他帶回家看望奶奶劳闹。奶奶千叮萬囑讓我們窩在房間里不要出門、不要理會小姑的一切行為和言語洽瞬。小姑圍繞在我們窗外一圈又一圈本涕。上學(xué)后許久不見她、又聽聞她種種不可控行為的我們倆噤若寒蟬：先生怕著小姑伙窃，我怕著小姑和先生的心菩颖。
善良如先生，他有強大的同情心和理解力为障。后來的他還會主動和小姑講一兩句話晦闰。出乎我們意料的放祟，小姑竟十分平和地回應(yīng)。我們甚至不知道呻右，她什么時候聽到記住了先生的名字跪妥。后來在她不能行走的日子里，我們但凡回來声滥，她常常會喊一聲眉撵。有時嘀咕一下：這是個好孩子。
六
我無法定論醒串，我的小姑是自己放棄了意識执桌、還是無能為力于病鄙皇。有一段時間芜赌，她常常離家出走。我也不知道伴逸，她是想離家出走缠沈、還是僅僅迷了路。
每一次错蝴，大人們總是全家出動洲愤、沿著路、挨家挨戶打聽她的去向顷锰。街坊鄰居也都奔走相告柬赐，互傳消息。每一次小姑的出走官紫，總是牽動全村人的心肛宋。最遠的一次，小姑輾轉(zhuǎn)從鄉(xiāng)村走到城市的一邊束世、又穿越整座城市走到了另一邊酝陈。歷時多久遠、懸著人心毁涉。最后準確消息傳來時沉帮，小姑整整一路上的行蹤，竟也都被拼拼湊湊了出來贫堰。
小姑被領(lǐng)回來時穆壕，不出意料地、黑了其屏、瘦了喇勋。而意料之外地，沒有惶恐不安喊叫“別打”漫玄；而她身上竟好好地穿著一件漂亮厚實的紫紅色大領(lǐng)呢外套茄蚯⊙古恚扣子也扣得好好的。奶奶淚眼婆娑渗常，感嘆這世上還有這樣的好人壮不，感嘆小姑縱使命里苦多，終究也有貴人相助度難皱碘。那時爺爺已經(jīng)去世询一，小姑已然是奶奶生活的全部。
為那一件衣服癌椿，我也從此總愿意心里有善念健蕊。小姑這一次雖然走得遠、走得久踢俄，卻沒有多遭受委屈缩功，倚靠著那件好好的衣服做的護身符。
七
我結(jié)婚之后都办、生小孩之后嫡锌，小姑與我的生活，似乎再也沒有了關(guān)聯(lián)的理由琳钉。這時我的小姑已經(jīng)無法行動势木，日日縮居在一個角落。
每每打電話回家歌懒，我總是會問：“小姑怎么樣啦桌？”奶奶的回答也總是：“能怎么樣，就這樣了及皂「δ校”
每次回家，我總高高興興叫一聲：小姑躲庄，我們回來了查剖！我的小寶貝也回來了！
我還記得收拾妥當噪窘，總要拿出一些零食小吃笋庄，送去給小姑。小姑不是每次都接受倔监，有時她會把東西扔了直砂、飲料打開而全部倒了。有時小姑會吃掉浩习，然后大聲喊：“再拿點來静暂！”
而我大概已經(jīng)有了太多變化，竟然連續(xù)兩次返家時谱秽，都忘記向我的小姑道別洽蛀。忘記讓我的寶貝向小姑道別摹迷。每次半路上想起來，我總說著：“下一次一定要記得郊供∠康铮”
可是難道真的“下一次”這樣的事情，常常都是無法實現(xiàn)驮审。這一次我特別為了“道別”而來鲫寄，可是我的小姑，你等到聽了嗎疯淫？我越安慰自己地来，越心頭郁結(jié)。小姑熙掺，于是我要寫下這些未斑，我覺得自己對你不好。
八
以前我總是想記錄小姑的故事适掰。想記錄小姑那用情至深颂碧、而始終不分明的愛情故事荠列。
小時候有一次打開電視类浪，在放新聞。我是小孩子不看新聞要換臺肌似，我的小姑卻不讓费就，抱著電視機在哭。奶奶進門看了電視一眼川队，關(guān)掉了電視力细，領(lǐng)走了小姑。小時候我始終不會懂這里面的原因固额。直到長大后眠蚂，奶奶和爸爸陸續(xù)講述了小姑的事情。
電視里面的一個記者斗躏，是小姑高中時的戀人逝慧。
高中時他倆品學(xué)兼優(yōu)，雙雙名列前茅啄糙。其中故事甚多笛臣。最后兩個年輕的人相約一起考大學(xué)，相約考上大學(xué)隧饼、開始戀愛沈堡。此后男生專注于學(xué)習(xí)、成績依然如常燕雁。小姑常常憂慮诞丽，得分漸次下降鲸拥。愈憂患愈不得，觸發(fā)了小姑的病癥僧免。小姑最后因病無法上學(xué)崩泡、而她也拒絕治療。
小時候長長的時間里猬膨，總記得每到吃飯時角撞，爺爺奶奶總是找各種理由讓小姑去屋外做個事情，在這時期勃痴、快快地將藥片放進小姑的米飯里谒所，拌到看不出來。最終沛申，還是被小姑發(fā)現(xiàn)了劣领、拒絕了吃藥。
長久的時間里铁材，兩個人似乎不會再有機遇尖淘。時光白度十幾年，直到我也長大了著觉。曾經(jīng)的故事卻又傳入了家人的耳門：曾經(jīng)的男孩村生，因為小姑的病癥，大學(xué)念完之后饼丘，竟也病了趁桃。后來因為及時的治療，他恢復(fù)了肄鸽。仍念念不忘小姑卫病，于是在家人陪伴下來尋。竟已經(jīng)走到我們家門前曲徑小路的路口典徘，而沿著大路蟀苛、挨家挨戶打聽小姑的學(xué)名〈澹可憐我小姑帜平，從小多叫小名，竟無人了解久病的她汛骂、那許久不用的學(xué)名罕模。
那男孩最終沒有尋著小姑，落寞家去帘瞭。而后終于結(jié)婚生子淑掌，家庭美滿。
知道一切的時候蝶念，小姑病已深沉抛腕。而奶奶無法去找尋對方的理由芋绸、也再不是“不知所蹤、無可尋覓”担敌。
門前那一條彎曲的小路摔敛，長長遠遠，有一個凄涼的故事全封，在這里失之交臂马昙。
九
人，生而為了死刹悴。小姑在這世界行楞，已經(jīng)完成了從生到死這一段旅程，從此以后土匀，這世界再沒我的小姑子房。
小姑這一去，竟打破了我對“死”字的懼念就轧。人死一袋灰证杭，塵歸塵去、土歸土妒御；生前多殊途解愤，死時無相異。浮生白度如小姑携丁，這一生苦了自己琢歇，累了家人；卻有親人紀念梦鉴、舊人相憐、街坊鄰居幾多淚眼揭保。有情有意肥橙，死而無咎。
可是為什么話雖如此秸侣，我的小姑存筏，我仍舊舍不得。你多年的苦難味榛，我始終未懂椭坚，也沒有能為你做些什么。甚至長長的時間里搏色，我的生活與你的生活沒有關(guān)聯(lián)善茎。我忘記向你道別∑到危可是你愛我垂涯，我竟那么確信烁焙。
十
小姑生前愛高歌。一副好嗓子耕赘，多少好歌詞骄蝇。小姑愛唱的歌里，這一首操骡，為小姑最后送行：
那天的云是否都已料到九火，所以腳步才輕巧？以免打擾到册招，我們的時光吃既，因為注定那么少。風(fēng)跨细，吹著白云飄鹦倚，你到哪里去了？想你的時候冀惭，哦抬頭微笑震叙，知道不知道？
小姑這一生散休，從此掛上墻頭媒楼，住進我心里。
