第一章 序言

　　那是16年的秋天当窗，那年好像整個世界都沒有什么大事發(fā)生够坐。哦，里約奧運會除外。那是后來回憶起這一年元咙，我能記住的唯一一件大事了梯影。

　　哦，好像還有一件事庶香。

　　是我媽說甲棍，我表姨要結(jié)婚了。今年先訂婚赶掖，男方家里來先提親感猛。

　　我原本是記不住這件小事的，畢竟家里那么多親戚奢赂，我連我媽的親兄弟今年多大了都不知道，更何況我表姨是哪年嫁出去的這種事。

　　之所以記住了敞峭，是那天我外婆急匆匆的在我家門口插鑰匙赃磨，我們家當時在吃午飯，餐桌正對著大門口轧钓。

　　外婆人臉還沒從開了的門縫里探出來序厉，那個碩大的紅色塑料袋就先從隱隱綽綽的空間里露出一個角來。

　　那是一個大豬蹄毕箍，生的脂矫，油光發(fā)亮的。

　　被裝在一個大紅塑料袋里霉晕，里里外外套了兩層還是按蓋不住豬肉那股子讓人作嘔的腥氣味庭再。

　　我媽邊大嗓門的去接外婆手里的東西，邊用老家話訓(xùn)斥外婆：“這么熱的天牺堰，不會坐車過來嗎拄轻？大中午的走過來？”

　　我媽媽這人表達關(guān)心的方式很奇怪伟葫，她愛誰恨搓，她就愛管著誰，她愛管著誰筏养，她就要大聲吼誰斧抱。

　　我外婆那年剛好七十，但卻是一個精神氣意外的足的老太太渐溶。

　　在我外公已經(jīng)在床上昏睡了好幾年的時候辉浦，我外婆還是個能去應(yīng)聘超市煮飯阿姨，一個人給二十幾個人煮飯的手腳利落的“阿姨”茎辐。

　　我外婆說起這件事的時候頗為小得意宪郊，她說她騙超市的人說自己只有六十歲掂恕，人家也沒看她的身份證，然后就要她來上班了弛槐。她說這話的時候懊亡，整個人身上閃爍著勞動人民的智慧，頭發(fā)都顯得黑了一些乎串。

　　我媽對此很不滿意店枣，但即使她嗓門再大，也管不住我外婆閑不下來的毛病叹誉。

　　豬腳是外婆在超市給人煮飯的時候鸯两，介紹了兩個同鄉(xiāng)的小孩子認識，結(jié)果人家就成了一對要結(jié)婚了桂对。

　　——在我外婆老家那邊甩卓，做媒做

　　成了的，結(jié)婚的時候是要給媒人送去一個大豬肘子的蕉斜。

　　那個豬肘子好大啊逾柿，比我的手粗多了。

　　上面的豬毛都扒干凈了宅此，就只剩下邊邊角角上有一點迎著光才看得見的金白色的毛机错。我媽和外婆站在廚房外一陣嘰呱嘰呱的聊天。

　　老家話我是不會講的父腕，但能聽弱匪，但也只能聽出個六成左右，剩下的靠前后語境來猜璧亮。

　　嘰里呱啦的聲音忽然停下來了萧诫，我媽轉(zhuǎn)頭問我：“聽見剛剛奶奶說什么了沒有？”是我外婆枝嘶，但我喊奶奶帘饶，至于為什么，下次再解釋群扶。

　　“什么及刻？”我只聽出了嘰里呱啦這四個字。

　　“余繡阿姨訂婚了竞阐〗煞梗”

　　我足足反應(yīng)了三秒才反應(yīng)過來余繡阿姨是誰。

　　不是因為不知道余繡這個名字骆莹，是很久以前颗搂，我的固有印象形成以前——我都是管余繡喊姐姐的。

　　那是我小學(xué)的時候汪疮，余繡剛大專畢業(yè)峭火，她在我們家住了一周毁习。單位分配的宿舍還沒安排好智嚷，剛畢業(yè)又沒有多余的錢去舒舒服服的住十幾天的賓館卖丸，我外婆的妹妹就拎著一大袋農(nóng)家土特產(chǎn)上門，勉強又不勉強的把余繡阿姨安排在了我們家盏道。

　　說是勉強是因為我們家那時候一套房不到九十個平方稍浆，只有兩個房間，余繡阿姨顯然不能和我爸媽睡一間猜嘱。但她上夜班的衅枫，夜里三點多回來，又是肯定不能和我每天早上八點十分第一節(jié)上課鈴準時打響的小學(xué)生一起睡朗伶。

　　說是不勉強弦撩，她畢竟是我親媽的親媽的親妹妹的親閨女，在那個全村都姓余论皆，全村祖上都不用倒三輩益楼，都是一家親的情況下，余繡阿姨已經(jīng)算是我們家很親的親戚了点晴。

　　事情最后是這么解決的:

　　我爸媽不知道從哪搞來的感凤，或者說是從哪買來的一個小床鋪，長寬基本就和現(xiàn)在大學(xué)寢室睡上下鋪的那樣大粒督，然后他們把主臥原本的那張原木床往旁邊推了推陪竿，硬是把那張小床鋪塞進了也只有十幾個平方大的主臥里，臥室的過道擁擠到只能每次走一個人屠橄，需要稍稍側(cè)著身子才能過族跛。

　　然后我就搬到了那張小床上，余繡阿姨就搬進了主臥旁白的次臥锐墙。

　　說是次臥礁哄，我在那套房子里住了十幾年都覺得——根本沒有什么狗屁主臥次臥之分，一套除去公攤面積連九十平都不到的房子贮匕，主臥和次臥能差多少姐仅。

　　就像那張搬進來的小床鋪，十幾年了刻盐，我爸媽和我都習(xí)慣管它喊小床鋪掏膏。因為它又小又簡樸，我都不相信是外面花了錢買來的敦锌。

　　那頂多只能叫做幾根被打磨過的木頭的平湊體馒疹。還好我小時候雖然圓潤，但一直也都保持在標準體重范圍內(nèi)乙墙，那張小床才沒有過于的在風(fēng)雨飄搖中傷筋動骨颖变。

　　那時候我管她喊姐姐生均，我喊一次我媽就要糾正我一次。

　　但讓一個已經(jīng)上小學(xué)一二年級的孩子管一個大專剛畢業(yè)的女孩子喊阿姨腥刹，也太別扭了一點马胧。這就是親戚多，大家族的煩惱衔峰。

　　但我并不討厭余繡阿姨佩脊。

　　她給我梳頭發(fā)，她幫我去過一次家長會垫卤，她還會在我爸媽出去跟同事朋友吃飯沒那么早回來的晚上陪我偷偷看電視威彰。

　　很多年以后我媽說起余繡在我們家住，我媽說只住了一周穴肘。

　　我沒有當場當面的反駁我媽歇盼，但是我覺得——絕對不止一周，少說也有個十天半個月评抚。小孩子對于時間的流逝有著一套自己獨立的感知豹缀，我清晰的覺得，絕對不止一周盈咳。

　　但糾結(jié)這個已經(jīng)沒有意義了耿眉。

　　后來我就很少看見余繡阿姨了，頂多也就在每年的誰家長輩的壽宴上鱼响，誰家小輩的婚宴上鸣剪，誰家小輩孩子的滿月酒上見一見。

　　隨著我越來越大丈积，臉皮逐漸變薄筐骇。

　　每到這種全場的人，都姓余的時刻——

　　我總是有點不自在江滨，這時候往往突然的不知道從哪個方位傳來我外婆和我外婆妹妹熟悉的打招呼聲铛纬，然后就會有一張我熟悉的圓嘟嘟的臉被推出來：

　　——被推出來的是余繡阿姨。

　　我媽或者我外婆就會拉著我讓我喊人唬滑，我會禮貌而尷尬的叫一聲“阿姨”告唆，余繡阿姨會管我爸我媽喊：“姐姐，姐夫晶密∏苄”

　　從2007年到2016年，這竟然就是我和余繡阿姨全部的見面過程了稻艰。

　　時光如流水般懂牧，一晃，我都是個準高中生了尊勿。

　　余繡“姐姐”變成了余繡“阿姨”僧凤，現(xiàn)在又馬上要變?yōu)槿似蘖恕?/p>

　　我想起那句古詩詞：“花有重開日畜侦，人無再少年∏＃”這是《竇娥冤》里的話旋膳，放在這里其實是不大合適的。

　　因為余繡阿姨即將為人妻吻氧，正是一朵花盛開之時溺忧。而我只是一個準高中咏连，在家長眼里怕是連花苞都沒長出來盯孙，吟誦這樣的詩句，未免有些無病呻吟了祟滴。

　　我媽和我外婆還在嘰里呱啦的講話振惰，我們這是福建靠北的一座小山城，不同于遠洋海外的閩南話垄懂，我們閩北是沒有統(tǒng)一的方言的骑晶。

　　就像是我爸的村和我媽的村就隔了不到幾十里路，他們兩個的方言說快了起來簡直像是兩種生物的語言草慧。

　　這是真正的十里不同音桶蛔。

　　我完全聽不懂我爸家的方言，但還好還能聽得懂一些我媽家的方言漫谷。我凝神聽了幾句仔雷，好家伙，她們又聊到余繡阿姨的身世上去了——

　　我實在是聽膩了舔示，干脆回了房間碟婆。

　　那個故事，再過三十年惕稻，怕是連我都能倒背如流的講給下一代聽竖共。

　　不就是余繡阿姨被棄養(yǎng)，又被抱養(yǎng)俺祠，然后再被棄養(yǎng)公给，最后被余繡阿姨的親媽的親妹妹收養(yǎng)，然后嘰里呱啦嘰里呱啦的一長串故事么蜘渣。

　　沒多難繞出來淌铐，你們想聽，我現(xiàn)在就寫給你們聽宋梧。