2018年1月28日? ? ? ? ? 星期日? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陰

成都的冬天來得很晚瞳筏，臨近一月底稚瘾，北風(fēng)才開始呼號，徹夜不歇乏矾，雨夾雪帶著寒涼在紛揚(yáng)孟抗∏ㄑ睿空氣冷徹骨，霜花開枯枝凄硼。

1月26日晚铅协，與母親通電話，聊了會家長里短摊沉，了解下病中五舅的近況狐史。她說五舅情況不容樂觀，可能挨不到過年说墨。

我不愿相信骏全，當(dāng)他被醫(yī)生查出來肝癌晚期時，醫(yī)生說時日無多尼斧，不過兩月姜贡，如今不也熬了半年，還拖著病體在老家修了小洋房棺棵。人有了盼頭楼咳，就會千方百計(jì)地活，五舅還沒看到他的兒子成家烛恤，還沒親眼見證我們這些小輩的幸福母怜，肯定舍不得離開。我向來樂觀缚柏，絕境也要抱有希望苹熏，心里堅(jiān)信他一定能等到表哥結(jié)婚，兒媳婦為他敬茶币喧。

誰知半個小時后轨域，我洗完澡出來，男友神色凝重粱锐，對我說:“你五舅走了疙挺。”

“傲场铐然？”我覺得我聽錯了。

“五舅走了恶座〔笫睿”男友重復(fù)道，“你媽剛給你打電話跨琳，我接的自点。”

我聽清了脉让，寒意鋪天蓋地襲來桂敛，還未擦干的發(fā)滴著水功炮，有些滑落在臉頰，冰涼冰涼的术唬。

顫巍巍撥通母親的電話薪伏，我多么希望聽到母親告訴我這是假的〈植郑可是她沒有嫁怀，她只沙啞著聲音問我要不要回去。

掛了電話借浊，眼淚決堤塘淑，我立了許久，哆哆嗦嗦買了票蚂斤，卻不知接下來該干嘛存捺。心里空落落的，腦袋一片混沌曙蒸。

想安慰舅媽召噩，又不知該說些什么∫菥簦“節(jié)哀”兩個字說起來太容易，做起來難于登天凹嘲。

我拿著手機(jī)师倔，翻出與五舅的聊天記錄，最后一條竟然是他與我置氣的微信周蹭，而我沒有回復(fù)趋艘，我真該死！

事情緣由不過是我在網(wǎng)上為他和我媽都買了一箱洗衣液凶朗，他非要給我錢瓷胧，我不收。芝麻點(diǎn)大的事棚愤，卻讓他動了氣搓萧，我也知道他只是不想花我們這些后輩的錢，一分一厘都不愿宛畦，并未真生氣瘸洛。卻因?yàn)槲业目谏啾孔荆挥羞x擇沉默次和。想再解釋反肋，已沒有機(jī)會。

短短幾頁的對話踏施，永遠(yuǎn)停留在2018年1月17日石蔗，我來來回回地翻看罕邀，眼淚啪嗒啪嗒在屏幕上，碎成花养距，繚亂了視線诉探。

午夜時分，才恍然發(fā)覺長發(fā)還在滴水铃在，匆忙吹干以后阵具，輾轉(zhuǎn)不成眠。一閉上眼定铜，全是五舅的音容笑貌阳液。

小時候，他和舅媽從我家離開揣炕，都走了老遠(yuǎn)帘皿，又獨(dú)自折回來，塞給我兩百塊錢畸陡，讓我不要給舅媽說鹰溜。然后隨手拿個東西，作為給舅媽的交代丁恭。童年時代曹动，這樣的事有好多好多，多到我數(shù)不過來牲览。

大一那年墓陈，第一次出遠(yuǎn)門，去深圳第献。沒呆幾天贡必，因?yàn)楦鞣N不適我就想回家庸毫。五舅百忙之中還親自為我買票仔拟，送我去車站，一直送上車飒赃。我說我自己可以的利花，他笑道:“你撐著傘就好，免得曬更黑载佳，以后沒人要晋被。”他總愛用我長得黑這事來打趣我刚盈，我早已習(xí)以為常羡洛。

十一回家，我去看他。彼時他已經(jīng)纏綿病榻三個月欲侮，卻還是不停地張羅著讓我吃這吃那崭闲，生怕餓著我。那時的他威蕉，瘦得只剩下骨頭刁俭，眼皮耷拉著，眼睛里卻神采奕奕韧涨，滿是希冀牍戚。

我偷偷問母親:“五舅是不是好點(diǎn)了？”

母親嘆氣:“只會越來越嚴(yán)重虑粥。前兩天還摔了一跤如孝，他聽說你要來看他，趕緊讓我們把臉上的痂給摳掉娩贷，免得被你發(fā)現(xiàn)第晰。”

氨蜃妗茁瘦？自詡細(xì)致入微的我竟粗心大意到這個地步，確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)储笑。

……

半夜甜熔，我搖醒男朋友，讓他陪我去上廁所突倍。我害怕纺非，但我不知道我在害怕什么。

迷迷糊糊睡著后赘方，夢里都是五舅，我一夜驚醒十多次弱左。

夢里的他和藹依舊窄陡，笑著對我說:“黑女兒，你回來了拆火，過來坐跳夭。”

可我害怕们镜，害怕他在我的夢里會變得面目猙獰币叹，更害怕他音容依舊，醒來卻成空模狭。

如今塵歸塵颈抚，土歸土，他入土為安嚼鹉。漆黑的夜里贩汉，我依然害怕驱富。抱著枕頭去跟母親擠，母親摸著我的頭匹舞，哽咽道:“你不是不信鬼神之說嗎褐鸥？怎么越長大，越害怕赐稽？外公去世時你那么勇敢的叫榕。”

是啊姊舵，越長大晰绎，越害怕。

十多年前蠢莺，外公去世寒匙。母親成日里嘀咕外公重男輕女，苛待了她躏将，那時也哭得撕心裂肺锄弱。

彼時的我，和一眾表哥在一起祸憋，守夜会宪，磕頭，送靈蚯窥，整個過程我一滴淚都沒有掸鹅。以至于后來的很長一段時間里，我懷疑自己是不是冷血無情拦赠。電視里的孩子失去外公后哭得止不住巍沙，為什么我眼眶干澀，哭不出來荷鼠？

那時的我句携，不害怕。外公在我的記憶中允乐，就是那個每年都會來我家的老人矮嫉。他慈眉善目，不愛說話牍疏，總是一個人靜靜坐在門口抽旱煙蠢笋，一點(diǎn)都不像母親口中那個重男輕女的舊時代老人。

我們的交流很少鳞陨，他從不對我有什么特別關(guān)愛昨寞，甚至連糖都沒怎么給我買過。

直到有一天，我去看他编矾，他給了我一套嶄新的衣服熟史。我扭扭捏捏半天，看著母親窄俏，不敢伸手去接蹂匹。

沒過多久，外公走了凹蜈。所有人都說限寞，他早有預(yù)料，所以才會給我買衣服仰坦，彌補(bǔ)這些年的虧欠履植。

年幼的我，不懂什么叫懷念悄晃，很少夢到外公玫霎。隨著年齡增長，我卻發(fā)現(xiàn)外公的容顏在我腦海里十分清晰妈橄，每每午夜夢回庶近，時常淚流滿面。

漸漸地眷蚓，我害怕鼻种，害怕夢到逝去的人，他們疼我沙热，愛我叉钥，醒來卻都已不在。

我不信鬼神之說篙贸，但我對此存敬畏之心投队。前年最疼我的那個奶奶走了，我連洗澡都要母親在門口等我爵川，時不時喚我一聲敷鸦，免得我的思緒沉淪在過往里，不愿回來雁芙。

男友覺得我迷信，我不以為然钞螟。至親走了兔甘，我總覺得他們隨時都在身邊，望著我鳞滨，沖我笑洞焙。

可我何其膽小，承受不住夢境與現(xiàn)實(shí)的落差，不愿意接受斯人已逝的事實(shí)澡匪。

年歲越大熔任，經(jīng)歷的生老病死漸多，心變得愈發(fā)柔軟唁情，多愁善感疑苔。總害怕今天還生龍活虎的人甸鸟，明天就陰陽相隔惦费；總害怕記憶中的人會變得模糊，直到想不起他的容顏抢韭；總害怕至親至愛最后只是一個名字薪贫，再無其他……

我不得不承認(rèn)，自己越長大刻恭，越害怕瞧省，畏首畏尾，不知所終鳍贾。

只愿老天善待那些遠(yuǎn)去的靈魂鞍匾，愿真的有西方極樂凈土。