有船在開的渡頭，它還是活的责球；停了船的渡頭焦履，了無生氣拓劝，只徒留一段風(fēng)干的歲月。
2017年8月25日? ? ? ? ? ? 星期五? ? ? ? ? 晴
十年前嘉裤，第一次去先生在廣東增城的老家時(shí)郑临，要坐船跨江，雖是坐的柴油渡船屑宠，我卻仍然瞬間愛上了這個(gè)地方厢洞。
我對船有著莫名的情感。
小時(shí)候讀《槳聲燈影里的秦淮河》侨把，其他沒記住犀变，就對里面坐著歌女的畫舫印象深刻。假如我和朱自清老先生同船秋柄，一定不會像他那樣扭捏作態(tài)获枝，欲迎還拒，定會慷慨出資骇笔，然后洗凈耳朵省店，傳神聽畫舫里那靡靡之音，擦亮眼睛笨触，用心看那穿越之畫懦傍，這畫里有女子、琵琶芦劣、船頭粗俱、燈影，還有暈透畫面的哀怨之情……
后來學(xué)了許多詩詞虚吟，船的意象更為豐富寸认。
“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”串慰，客船里載著鄉(xiāng)愁偏塞，夜不能寐；“只恐雙溪舴艋舟邦鲫，載不動許多愁”灸叼，舴艋舟太小，載不下生死離別的哀愁庆捺；“春潮帶雨晚來急古今，野渡無人舟自橫”，無人渡口里一葉扁舟滔以，自成野趣沧卢，成就了無數(shù)畫作里空闊、靜美的意境醉者。
我們家鄉(xiāng)多山缺水但狭，在走出來之前，我沒見過船撬即，更別說坐過立磁。竹排倒是坐過，奈何池塘太小剥槐，我膽兒也不肥唱歧，在上面一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，歪歪扭扭粒竖，壓根沒心思去體會詩情畫意颅崩。后來坐過公園的游船，海上的輪船蕊苗，可它們都偏離我想象太遠(yuǎn)沿后。
直到十年前的那次婆家之行，我才算真正坐船了朽砰，雖然不無勉強(qiáng)尖滚。
那實(shí)在也不是我想象中的小木船，有艄公劃槳瞧柔，有鸕鶿捕魚漆弄，它是一條可以容納數(shù)十人，數(shù)輛摩托車的中型渡船造锅。船兩側(cè)掛著的輪胎和救生衣撼唾，金屬制的欄桿和船板，甫一發(fā)動就突突突的巨響哥蔚，還有嗆人的柴油味兒倒谷，都大煞風(fēng)景，令人出戲肺素。
可我還是像失心瘋般雀躍了一路恨锚。先生自小坐這船出入家門，已經(jīng)對它無感倍靡，他實(shí)在理解不了我的激動之舉猴伶。
延伸到河里的碼頭與船頭之間由一塊鋼板連接，鋼板還沒完全架好塌西，排隊(duì)的人群已魚貫而入他挎。先上去的人自動靠兩邊站立，中間停放摩托車和自行車捡需，挑筐的办桨、扛袋的也自有特定的空地兒，場面雖熱鬧嘈雜卻井然有序站辉。
我當(dāng)然早早兒就跑上了船呢撞，選了中間船舷位置损姜，牢牢握住欄桿，船開了好一會才敢抬頭殊霞。放眼望去摧阅，江面開闊，盡是水绷蹲，十月的陽光撒在上面棒卷，瀲滟無比。
廣東水資源豐富祝钢，我彼時(shí)所立的東江比规，古稱湟水、循江拦英、龍川江等蜒什，是珠江水系干流之一，流水湯湯龄章，甚是壯觀吃谣。河的對岸不遠(yuǎn)處就是婆家了，一想到每次回去我都可以去坐船渡江做裙，臨江夜坐岗憋，就忍不住地激動，感覺整條河都是我的锚贱，特別富有仔戈！
幾分鐘后，船近河中央拧廊，立住了监徘。正疑惑間，一艘碩大的挖沙船從上游款款而來吧碾，船頭推開水面凰盔，堆起厚厚的浪。沙船過處倦春，一波疊一波的浪朝渡船涌來户敬，鉆入底部，把它掀得直打趔趄睁本。我驚叫一聲尿庐，險(xiǎn)些站立不穩(wěn)，先生一把抓住我呢堰，揶揄我的大驚小怪抄瑟。
是啊，這確實(shí)沒什么大不了的枉疼，當(dāng)我坐多幾次后皮假，發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是再安全不過鞋拟。有時(shí)甚至盼望著與大船相遇，在顛簸里想象：我顛沛在久遠(yuǎn)的時(shí)光里惹资，撒一些愁緒在極目的遠(yuǎn)眺中严卖，偶遇那些舊時(shí)的亡國商女，蓑笠老翁布轿。他們或撫琴吟哦，或寒雪獨(dú)釣来颤，每一聲都是一支曲汰扭，每一幀都是一幅畫。
這樣的想象常常讓我忘了時(shí)間福铅，等回過神來時(shí)萝毛，船已靠岸。交兩塊錢滑黔，人群漸次離船笆包。不久后，船家看岸上的乘客夠一船了略荡，就放下跳板庵佣，重復(fù)來時(shí)的動作。我還想去江心汛兜，便又悄悄隨人流上船巴粪。先生叼著草根，立在碼頭粥谬，瞇著眼笑肛根，任我嬉鬧。
后來漏策，我逐漸忘了那群古人派哲，開始留意船里的今人。
婆家對岸就是東莞的石龍鎮(zhèn)掺喻，相對繁華芭届，所以，如果清晨從婆家出發(fā)巢寡，遇到的大多是菜農(nóng)喉脖、果農(nóng)及趕去對岸上班的年輕人。
婆婆雖年老抑月，但不忍荒廢了臨水的土地树叽，種了各式蔬菜和果樹。住得近的兒女幫她吃掉一些谦絮，其它的题诵，她會收拾妥帖洁仗，天蒙蒙亮就挑著去對面市場賣。
上船后她會挨船頭用扁擔(dān)當(dāng)板凳性锭，坐下赠潦，摸幾下菜，說幾句話草冈，未等靠岸她奥，筐已上肩，驮趵猓靠后哩俭，第一時(shí)間沖下去，為的是霸一個(gè)靚位拳恋，盡早脫手滴翠的青菜凡资，飽滿的果粒。
如果過了早飯時(shí)間還沒回來谬运，孩子的爺爺便開始罵罵咧咧隙赁，絮叨著婆婆的諸多不是“鹋可同時(shí)伞访，他會騎上摩托，來到河邊式廷，辨認(rèn)船上的婆婆咐扭，看到了，就急急地高聲喊叫她名字滑废，帶著抱怨蝗肪，可旁若無人。下岸后蠕趁，婆婆陪著笑薛闪，把筐掛在車頭，攀著爺爺?shù)募绨陈宦凤w馳回家豁延。
我散步至此，在早晨的薄霧里看到這一幕腊状，呆了呆诱咏，隨后原諒了先生偶爾的暴躁，因?yàn)榻赏冢乙蚕朐谶@樣的河邊袋狞，這樣的船頭，與他生生世世，吵吵鬧鬧苟鸯。
渡船里裝著我的婆婆同蜻，別人的婆婆，我的親人早处，別人的親人湾蔓。他們帶著生活的瑣碎，人間的煙火砌梆，一來一回默责，度年如日。夕陽在下游沉沒咸包，朝霞在上游升起傻丝，東江水吞吐著日出日落。我以為诉儒，這會是永恒。
渡船里載著我的幻想亏掀，先生的光陰忱反，還有我們共同的守候。它忠實(shí)地記錄了我們的出行和回歸滤愕，一次次温算，一年年。我以為间影，這也會是永恒注竿。
可永恒可能真的只在神話。
不知何時(shí)魂贬，渡船碼頭不遠(yuǎn)處巩割，一座灰色大橋橫亙而出，它有力地抓著兩岸付燥，掐住滾滾東逝水宣谈，令我窒息而慌亂。
它夸張的寬度終將取代渡船的溫度键科，在時(shí)間長河里闻丑，站成后來人眼里的風(fēng)景，心里的符號勋颖。只是嗦嗡，渡船于我們，已如圖騰般鐫刻心底饭玲，無可取代侥祭。
橋上至今空蕩蕩，也許是沒開通，也許卑硫，人們是想制造神話徒恋？
終有一天，這橋上定會車流不息欢伏，行人如織入挣；終有一天，這碼頭定會落葉紛飛硝拧，人消煙散径筏。而終有一天，我們也會回歸故里障陶，或?qū)ひ环綒w處滋恬，細(xì)細(xì)壘窩，悄悄規(guī)劃抱究，造一艘渡船恢氯，放在回家的路上，在日升月落里鼓寺，等孩子們依靠勋拟。
聽說，渡船就要停了妈候，我卻不忍知道……
