2010年囤躁,我向室友推薦村上春樹的時候,他問我:
“村上是怎樣的作家呢荔睹?”
他的問題讓我心里一陣忐忑狸演。老實說,如果向?qū)Ψ酵扑]喜歡的作家僻他,卻不被接受宵距,想必會大受打擊;因此我極少向別人推薦讀什么吨拗。如果非要推薦满哪,村上春樹是唯一一個想去推薦給別人看的作家。我思考了一下劝篷,沒有正面回答哨鸭,默默地推薦了兩本村上的作品:一本是《世界盡頭與冷酷仙境》(1985),另一本就是《當(dāng)我談跑步時娇妓,我談些什么》(2009)像鸡。
過了幾天,我收到了室友愉快的回復(fù)峡蟋。他說:
”我沒有看過村上的書坟桅。以前聽說他的書里面有裸露的描寫性,誤以為他是個博人眼球的作家∪锘龋現(xiàn)在看到他在《當(dāng)我談跑步時我談些什么》(以下簡稱《跑》)里仅乓,扎實的跑步,就覺得他是一個踏實的嚴(yán)肅派作家蓬戚】溟梗”
聽到這個評價我很欣慰。之后子漩,室友也成為了村上的讀者豫喧,買了《1Q84》。
時隔七年之后幢泼,我也步入了三十歲的行列紧显,自己過得仿佛是村上書中的主角一般:有伴侶,卻大部分時間獨身一人缕棵;不喜歡孤獨孵班,也不喜歡人打擾涉兽;就算這樣,卻被不停地卷入一個又一個旋渦之中篙程。社會似乎從不放過孤獨的人枷畏,命運(yùn)也對人百般玩弄,而我對命運(yùn)則無可奈何虱饿。
在這樣的心境中我再次閱讀《跑》拥诡。
人到了30歲,會遇見中年危機(jī)氮发。親密關(guān)系中渴肉,大聲的爭吵,小聲的抱怨爽冕,哀怨的眼神宾娜,買不起的學(xué)區(qū)房,領(lǐng)導(dǎo)的怪脾氣扇售,同事的白眼,無處不在的霧霾嚣艇。青春和活力像潮水般褪去承冰,只留下整晚失眠。
失眠以后食零,想跑步是理所當(dāng)然的事情困乒。因為至少在跑步的時候,可以不焦慮贰谣。
村上是這么形容痛苦的:"Pain is inevitable, but suffering is optional".跑步和人生有太多相似的地方娜搂。
首先,二者的開始都不怎么痛快吱抚。跑步的第一周百宇,因為鞋穿的不舒服起水泡,大小腿肌肉酸痛不能自己秘豹,跑步氣息不勻的痛苦携御,都會一股腦的撲面而來,像極了踏入30歲人生的那一刻既绕。然而經(jīng)過了一周啄刹,兩周,身體就適應(yīng)這種節(jié)奏凄贩,氣息也變得勻稱誓军,腿部肌肉不再酸痛,肚子上的脂肪也隨之減少疲扎。身體有著驚人的適應(yīng)能力昵时。我們也一樣捷雕。
其次,就算開始跑步债查,你也有無數(shù)次不想早早起來非区,穿好跑鞋出門。無論是初心者還是跑了多年的健將盹廷,無一例外征绸。這是無可奈何的事情。人是這樣一種懶惰而感性的生物俄占。無論是跑步管怠,或者寫作,抑或鍛煉身體缸榄,掙錢渤弛,學(xué)習(xí),戒煙甚带,早起她肯,但凡生活中少數(shù)有益無害的活動,人一定會找各種理由逃避鹰贵;而吸煙晴氨、賭博、縱欲和奢侈等惡習(xí)碉输,人卻是喜歡的不得了籽前,不愿離開。就是這樣無可救藥敷钾。正因如此枝哄,天人交戰(zhàn)之后,如果跑步獲得了”勝利“阻荒,這才是更有意義的事挠锥,象征我們離獸遠(yuǎn)了一點,離人近了一步财松。
我在跑步中獲益良多瘪贱。有很多女士花錢做瑜伽,調(diào)整呼吸辆毡,平靜心情菜秦。我在跑步中調(diào)整自己的呼吸。從一開始?xì)獯跤醪耙矗婕t耳赤球昨,到現(xiàn)在能夠保持速度,平穩(wěn)呼吸眨攘。幾個月過去主慰,我已不再那么焦慮嚣州。回想起上學(xué)的時候共螺,每次跑步如同上刑该肴,腦子里似乎有屠夫在宰殺牲畜般的慘叫,完全沒有什么寧靜可言藐不;而現(xiàn)在自愿用跑步的酸痛代替焦慮的煎熬匀哄,反而獲得了寧靜。真是一種有趣的體驗雏蛮。
跑者中有很多”器材黨“涎嚼。(在任何領(lǐng)域都有器材黨,例如照相等挑秉。)他們選擇昂貴的跑鞋法梯,根據(jù)天氣更換跑步衣,佩戴智能設(shè)備收集數(shù)據(jù)犀概,以便跑完能及時發(fā)到朋友圈立哑。對我而言,跑步最好的地方姻灶,恰巧是沒有要求刁憋。穿上鞋,出了門木蹬,開始跑。無論何時何地若皱,除了狂風(fēng)暴雨天氣太惡劣镊叁,你都能夠很快進(jìn)入跑步狀態(tài)。
我郁悶的時候走触,就去跑晦譬。緊張的時候,就去跑互广。焦慮的時候更不用說敛腌,跑到腦子空為止。不需要人陪惫皱,不需要花錢像樊,只要有一條路和一雙腳,我就可以昂頭奔跑不止旅敷。這是普通人為數(shù)不多的奢侈品生棍。倘若以后沒有人寫,我定會寫一本書叫做《跑跑跑》來紀(jì)錄這段奔跑不止的三十歲時光媳谁。
回到村上涂滴。村上的書里面友酱,經(jīng)常提到60年代,那個年代的咖啡館柔纵、嬉皮士和唱片缔杉。那是他大學(xué)畢業(yè),寶石般的年輕時光搁料。我能夠感到共情或详。我也是如此的眷戀自己大學(xué)時代,眷戀著當(dāng)年的朋友和自己的青春加缘,不愿離開鸭叙。意識到這一點,我才發(fā)足奔跑不止拣宏。人生就是這樣沈贝。過去的已經(jīng)過去,頭發(fā)漸漸稀少勋乾,人也不再年輕宋下。盡管留下了諸多遺憾,但是卻無可挽回辑莫⊙纾“無可挽回”這四個字,幾乎貫穿了村上春樹所有作品各吨;然而就算是這樣的人生枝笨,仍有救贖。如何救贖揭蜒,我想横浑,就在不停地奔跑中,才有答案吧屉更。
如果只給世界推薦一本書徙融,我推薦《當(dāng)我跑步時,我談些什么》瑰谜。