寒冬臘月的季節(jié)懈万，天氣酷冷靶病，蕭瑟的冷風(fēng)娄周，在窗外呼呼作響沪停。
老人躺在床上快要奄奄一息，她枯藤似的雙手耷拉在干癟的胸前众辨，如一盞枯黃的油燈舷礼，瀕臨湮滅。老人已經(jīng)躺在床上好多天了蛛株，她的孫子偶爾來看過他后育拨，又去忙他的事業(yè)了。曾經(jīng)在他小時候屉符，纏著要和老人一起睡覺锹引，說他這輩子子不討老婆，要和奶奶睡一輩子吨艇。就在這張陳舊的中式六柱梁床上度過了他無憂無慮的少年時代腾啥。考上大學(xué)后疮跑，就很少上這床上睡過凸舵，緊接著大學(xué)畢業(yè)后他有了家，來看望老人的次數(shù)更是少的可憐渐苏。
人之將死心亦善。老人憑借她尚存的一點氣息琼富，腦子里盡是在回想著她的一生，一幕一幕的在老人的腦子里閃現(xiàn)邑商。
生老病死人之常情凡蚜，在真的要面對死亡時，卻又是何等的不甘恶迈。老人在清冷的床上谱醇，苦苦回憶著自己的經(jīng)歷。她的一生沒有生育奈附。只有一個過繼的兒子煮剧，顯然，過繼的兒子漸漸長大后佑颇，便對她有了不小的意見草娜，不是親身的，少了骨肉之情茬贵。
老伴去世的早移袍，把這個傳統(tǒng)的難題留給了中年的她。她沒有再次改嫁舆逃，不得不一人帶著這個若無其事的兒子過日子戳粒。漸漸的，兒子大了蔚约，娶了老婆，老人有了媳婦砸抛。年輕時候說婆婆树枫，做了婆婆之后比“婆婆”還“婆婆”。做了婆婆的她砂轻，和媳婦之間的恩恩怨怨搔涝，總在村子里鬧的沸沸揚揚，至于這里面的問題庄呈，誰是誰非，也無人能從中作出真確判斷斜纪，俗話說：“清官難斷家務(wù)事”文兑。時間久了，婆媳之間的隔夜仇伪冰，越積越深樟蠕。不過，又都似乎還是個要面子的女人吓懈，在大場面上靡狞，也還說得過去，綿里藏針的味道甘穿，只有她們自己明了。
老人已經(jīng)是半截土里的人秸滴。她明白在世的時間所剩不多募判。她用盡最后的力量，想開燈喝點水释液，習(xí)慣性地“啪嗒”一聲装处，屋里還是漆黑一片，她屋里的電線被媳婦剪了找前。
“她是想要我快點死芭凶濉！連燈都不讓我開槽惫”绯牛”老人在心里憤慨。事實上老人已經(jīng)用了一段時間的煤油燈各薇。
被子很薄的附在她干枯的軀體上君躺。她多么希望有人進(jìn)來看看她，哪怕一分鐘也好林螃，也好讓她知道現(xiàn)在是什么時候了俺泣，真的要在這個深夜里走嗎完残？她很不甘心就這樣走谨设，她似乎有話要講绊茧。
就在這時打掘，聽到門吱呀一聲響，一個人影閃了進(jìn)來尊蚁。她沒有睜眼，多日塵封不動的思想一下子貪婪地活動起來仑乌，老人知道是她來了琴锭。
腳步聲移到床前時，她想抬起身子來說上幾句厕九。
然而地回，床前的人影似乎沒有靠近的意思：“你打算挺到什么時候？隔壁人說明天就要下雪了畅买，我把后門開著细睡，讓你也感受下冷的滋味∪鞅Γ”
為什么萌京？老人問。
“為什么靠瞎？”在我生下第一個丫頭時，重男輕女的你說了什么乏盐？難到你忘了，在我生產(chǎn)的頭一天神凑，天氣本就很冷了何吝，你卻把我房間的門開著，讓天井里的冷風(fēng)吹進(jìn)來瓣喊，還給我冷飯吃黔酥。害的我現(xiàn)在到了大冬天就頭疼，大冬天就胃不舒服棵帽。
空氣似乎被凝固了渣玲，悲涼的老人頹廢地躺著。這都是過去的事了仗谆，她還提淑履，老人想著。
女人站在黑暗里說：“是的狸吞，這都是過去的事了指煎。可是威始，你不知道像街，從那時開始你毀了我的健康晋渺，讓我坐月子度日如年木西。你沒有把我當(dāng)成是你的媳婦随静。
老人無語，她的力氣到了盡頭燎猛。她的手指微微舉起顫抖著，作著徒勞的解釋鸠信。老人重重地嘆息论寨，喉嚨口的呼吸逐漸加重葬凳，時斷時續(xù)』鹧妫快要走的樣子胧沫。
人影重重地關(guān)了門，悄無聲息地走了纯赎。
黑暗在老人的房間里偌大的空洞起來南蹂，漩渦般的黑洞，夾雜著冬夜的寒風(fēng)六剥，快要吞噬了老人整個的生命。
第二天早上该默，下雪了策彤，村里人都知道老人走了顿膨，大概是在半夜里走的恋沃。
