把圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)的頌聲放在姥姥的耳邊，姥姥說(shuō)入客，今天星期幾？不是星期三吧腿椎。
以前桌硫，星期三和星期五的廣播里會(huì)有圣經(jīng)的節(jié)目，每到夜幕黃昏的時(shí)候啃炸，姥姥就會(huì)打開(kāi)收音機(jī)铆隘，熟悉的男聲“耶穌......”和諄諄地女聲在四十個(gè)平方的屋子里綿綿的說(shuō)，姥姥總會(huì)把聲音擰小南用。
“我不識(shí)字膀钠，要是我認(rèn)識(shí)字掏湾，這本書(shū)我早就看完了……”姥姥上教會(huì)需要抄寫(xiě)圣經(jīng)，益處是認(rèn)識(shí)了一些字肿嘲，每回下課她總借了同學(xué)的本子讓我給她抄一份融击，那個(gè)薄薄的綠本子，封面是牡丹花雳窟，一朵大紅一朵粉紅尊浪，藍(lán)色圓珠筆油跡時(shí)間長(zhǎng)了暈染開(kāi)》饩龋《舊約全書(shū)》那些段落和遣詞用句不符合傳統(tǒng)規(guī)則拇涤，我總弄不明白，后來(lái)看到白話文的圣經(jīng)故事總仿佛有似曾相識(shí)之感誉结，那幾年抄了好幾本鹅士，趴在長(zhǎng)條凳上，看著院子里的梔子花惩坑，數(shù)著屋檐下落的線掉盅，等到雞上籠的時(shí)候，姥姥會(huì)說(shuō)收起來(lái)吧別把眼鏡看壞了旭贬。
姥姥的手在顫抖怔接，眼睛也睜不開(kāi)，八十七歲了稀轨，眼前這個(gè)老人是我記憶中那個(gè)穿著格子呢大衣扼脐、出門(mén)前必須攏一攏頭發(fā)的老人家么？
家鄉(xiāng)正在以日新月異的速度發(fā)展著奋刽，聽(tīng)說(shuō)有帳篷酒店一晚上一千了瓦侮，曾經(jīng)的大人們都老了，曾經(jīng)的老人都小了佣谐，縮小了肚吏，衰老了，一邊是高高聳立的陌生的小城狭魂，一邊是越來(lái)越小縮在輪椅上一團(tuán)的親人罚攀。
“當(dāng)初怪我，你媽媽問(wèn)我雌澄，我說(shuō)大模大樣挺好的......”姥姥的記憶停留在2007年斋泄，那年我舅舅結(jié)婚，還有镐牺，我結(jié)婚炫掐。
那年的前一年，安徽大水睬涧，房屋倒塌募胃，鵝卵石鋪陳的老路消失了旗唁，家里蓋起了二層樓，夏天的時(shí)候打樁痹束，天太熱检疫，姥姥自己端盆水澆地，那是我最后一次看見(jiàn)她利利索索的時(shí)候参袱。那時(shí)候电谣，院子里的梔子花還在開(kāi)，壓水井也還能出水抹蚀。
偏癱后遺癥的原因剿牺，姥姥自己拿不起來(lái)腿，需要?jiǎng)e人幫忙把腿抬到輪椅的腳踏上环壤，藏青色褲子下面裹著的腿晒来，瘦。
不用掀起褲腳郑现，我也記得她腿上那虯起的青筋湃崩，小時(shí)候我問(wèn)姥姥，為什么這么多呢接箫？密密麻麻看了挺嚇人的攒读，姥姥說(shuō)年輕時(shí)干活干熱了，舀上一瓢水就喝辛友，然后就這樣了薄扁。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的腿，聽(tīng)說(shuō)是靜脈曲張废累，長(zhǎng)期站立的人容易得邓梅，姥姥的說(shuō)法無(wú)從考究，只知道她年輕時(shí)很苦很苦邑滨。
“現(xiàn)在方便啦日缨，以前我回家要經(jīng)過(guò)八個(gè)縣，走路得七八天......”姥姥娘家在遙遠(yuǎn)的別的地方掖看，九十年代初她和姥爺回去了一趟匣距，背回來(lái)好多芝麻什么的，統(tǒng)統(tǒng)做了芝麻糖喂進(jìn)了孩子們的肚子哎壳。姥姥的爸爸是教師毅待，我常想，是不是這個(gè)原因耳峦，姥姥說(shuō)話才特別有智慧？我怎么就那么愿意聽(tīng)呢焕毫？語(yǔ)氣不慌不忙蹲坷，從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)小孩驶乾，看到我總是一邊說(shuō)說(shuō)哎呀家里沒(méi)有什么好吃的，一邊掀開(kāi)家里的鐵桶拿好吃的給我循签。
沒(méi)有晚飯的時(shí)候我就溜到姥姥家去级乐，總是能看到姥姥在長(zhǎng)長(zhǎng)的案板上包著韭菜饃饃（長(zhǎng)條形，卷幾層县匠，中間嵌有韭菜粉絲等风科，蒸好切段，以后也可以貼在鍋邊至金黃）乞旦，還有一種俗稱(chēng)“老牛皮”的吃食贼穆，也是小時(shí)候很喜歡的。
下雪的時(shí)候兰粉，姥姥會(huì)把蒸東西才會(huì)用的“紅”拿出來(lái)（一種食用顏料）故痊，折幾枝梔子一尺來(lái)長(zhǎng)，兩個(gè)瓷杯底上蘸一點(diǎn)紅玖姑，杯里裝滿(mǎn)雪愕秫，夾著樹(shù)枝對(duì)起來(lái)，像這樣克隆五六個(gè)焰络，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去戴甩，綠葉襯著紅桃，特別好看闪彼，別名“雪桃”甜孤，08年的時(shí)候第一次在外過(guò)年，看到孩子和雪备蚓，就著紅紙也做了這個(gè)课蔬，其實(shí)當(dāng)年兔子燈也玩過(guò)，不知道為什么對(duì)這個(gè)印象那么深郊尝。
記憶好像是醬起的一鍋湯二跋，隔著歲月，釀了心酸流昏。姥姥家的樣子永遠(yuǎn)都能記得：天花板上糊著的白紙的頂棚扎即，和鄰居隔著的竹枝和著泥的山墻，木頭楔子的屋頂况凉，兩口大鍋中間隔著兩口小鍋熱傳導(dǎo)做好飯后可以直接洗碗的水谚鄙，還有那鍋洞里放進(jìn)去甕著想像著香甜、等到土鍋涼透了還半生不熟的紅薯刁绒。
還有常年定期開(kāi)放的梔子闷营，紅褐色的壓水井，栽著罌粟和月季的花園。
小學(xué)時(shí)剛?cè)ダ牙鸭疑得耍搭^發(fā)用了兩盆水速蕊，姥姥說(shuō)可以啦干凈啦，小嘴一撅不愿意娘赴，現(xiàn)在想起那個(gè)倔強(qiáng)的少年规哲，就那樣頭發(fā)濕漉漉的，跑去了學(xué)校诽表。
后來(lái)看到汪曾祺在《人間草木》里寫(xiě)梔子花：梔子花粗粗大大唉锌，色白，近蒂處微綠竿奏，極香···香得撣都撣不開(kāi)袄简，于是為文雅人不取，以為品格不高议双。梔子花說(shuō)：“去你媽的痘番，我就是要這樣香，香得痛痛快快平痰，你們他媽的管得著嗎汞舱！”
還記得姥姥總是摘了幾朵，送給每天來(lái)家里打水的客人宗雇，真香昂芜，姥姥一邊說(shuō)，一邊放在鼻子下面聞一聞點(diǎn)一點(diǎn)頭赔蒲，有點(diǎn)沖人（太香的意思）泌神。
