從金山出發(fā)，天一直在下雨邢隧，周身夾雜著寒氣店印，空調(diào)的暖風(fēng)也烘不干潮濕潮濕的心情。G15不再像往日堵得走不動(dòng)倒慧，很順暢按摘。到家不過(guò)是下午三點(diǎn)。打開(kāi)院門纫谅，大門炫贤。屋里靜靜的，連光線也變得暗淡付秕，如黃昏時(shí)光兰珍。這時(shí)才想起來(lái)，早上出門的時(shí)候询吴，兒子說(shuō)要回老家掠河，估計(jì)這陣子他們被堵在高速公路。
我被堵在沙發(fā)上猛计，打開(kāi)電視唠摹，卻不想聽(tīng)聲音，畫面靜靜地在面前流淌奉瘤，變換勾拉。如此甚好，吵不醒我的疲憊盗温，就像關(guān)上大門聽(tīng)不到外面落雨的響聲望艺。人累了便感到虛脫，散了骨架一樣肌访。張愛(ài)玲說(shuō)找默，中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)吼驶，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛惩激，周圍都是要依靠他的人店煞，卻沒(méi)有他可以依靠的人。
院子里的大黃似乎也覺(jué)得沒(méi)有依靠风钻，我開(kāi)院門的時(shí)候顷蟀，看它臥在籠子里，頭插到大胯下取暖骡技，那樣子像卷成的一個(gè)句號(hào)鸣个。從它面前經(jīng)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)它睜開(kāi)眼睛朝我瞄瞄布朦，睡著一樣一動(dòng)不動(dòng)囤萤，連尾巴也沒(méi)翹起搖搖。我忽然覺(jué)得它懂事了是趴，前幾天涛舍，每當(dāng)我走近院子就聽(tīng)到它的吼聲，是那種發(fā)嗲的吼唆途，低而又尖細(xì)富雅。我的腳一跨進(jìn)門，它便有些激動(dòng)肛搬，幾天沒(méi)見(jiàn)到似的没佑，尾巴搖得厲害，身子在籠前急切地徘徊温赔，垂在地上的鏈條瞬間拽得緊直图筹，不時(shí)彈到鐵籠子上“嘩嘩”直響。
我只得放下手中的杯子让腹，一邊吼它一邊戴上手套牽它出門远剩。大黃很愛(ài)干凈，從不在它的籠邊拉屎撒尿骇窍，連鋪在下邊的厚衣服也不亂套」衔睿現(xiàn)在它好像在忍，或許是在揣摩我的心情腹纳，偷看我的眼色痢掠，即便大門是關(guān)的，它也有極強(qiáng)的嗅覺(jué)嘲恍。
五點(diǎn)時(shí)想想該吃飯了足画，早上沒(méi)吃，中午從金山到朱行等待打印上x(chóng)訪的資料時(shí)佃牛，有人叫我去吃牛肉面淹辞，說(shuō)吃了身子會(huì)暖和點(diǎn)。我沒(méi)去俘侠，沒(méi)味口象缀，也沒(méi)心情蔬将，可能那時(shí)有些冷還沒(méi)感覺(jué)到餓。現(xiàn)在已是一天了央星，一開(kāi)變成寡淡的白開(kāi)水霞怀，上面進(jìn)多少下面流多少，一群過(guò)客莉给，根本就留存不住毙石。聽(tīng)到肚子的抗議聲，抗議我對(duì)它的漠視颓遏。
一個(gè)人的晚餐可以繁瑣也可以簡(jiǎn)單徐矩，早上妻子買的菜還在廚房地面上，葷的素的都有州泊，匆忙走時(shí)來(lái)不及收拾到冰箱里。如果馬虎一點(diǎn)漂洋，還有面條遥皂，老家?guī)н^(guò)來(lái)的米面」羝可是演训，外面有大黃，它的肚子也許同樣在抗議贝咙。平時(shí)剩菜剩湯样悟，骨頭魚(yú)刺，都是它的最愛(ài)庭猩。何況它不喜歡喝茶窟她。
做飯很方便，淘點(diǎn)米蔼水，電飯煲通上電就可以了震糖。一個(gè)菜，一個(gè)湯也不用怎么忙碌趴腋，做完沒(méi)端上餐桌吊说，盛一碗飯夾點(diǎn)菜來(lái)到客廳，依舊是冷冷的感受优炬。
本來(lái)每天晚上屋里都有笑聲颁井，電視的聲音，孫子總會(huì)說(shuō)蠢护，吃飯時(shí)間不能說(shuō)話雅宾。而他自己的話說(shuō)得卻最多，飯塞到嘴里也憋不住葵硕。
現(xiàn)在是一個(gè)人的晚餐秀又。碗里的飯是本地大米煮的单寂，粒粒飽滿晶亮；雖然沒(méi)有土灶的煙火氣吐辙，淺黃色的土豆塊宣决，沾著生抽連同紅白相間的五花肉久悶出來(lái)已成為一色。
動(dòng)筷昏苏，我聽(tīng)到柔軟的飯粒碰撞牙齒的聲音尊沸，好像嘰嘰，又仿佛嘎嘎贤惯，形容不出來(lái)洼专，但確實(shí)很響。這粗魯?shù)穆曇纛嵏擦宋彝盏膫€(gè)性孵构，吃了一半就填飽了肚子屁商，再去廚房加點(diǎn)飯菜，倒些湯颈墅，大黃在外面可能等急了蜡镶，我聽(tīng)到它發(fā)嗲的哼哼聲。
一個(gè)人的晚餐恤筛，其實(shí)是立在北風(fēng)口上咽下去的官还。
