??????? 七月初發(fā)布的新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊評(píng)出的2017年上半年好書(shū)之一塔插。例行性下單梗摇，沒(méi)想到書(shū)讀的痛苦，這文章寫(xiě)的也痛苦想许。痛苦在于太有帶入感伶授。生在東北農(nóng)村的我，對(duì)蘇北農(nóng)村的描述伸刃、對(duì)土地的誠(chéng)摯、對(duì)困苦的堅(jiān)忍都不覺(jué)陌生逢倍，讀到中間那些攀比捧颅、嫉妒、勢(shì)利眼甚至是吵斗的部分卻煩躁：幼時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的記憶大多美好较雕，讀到這些記述農(nóng)民另一面的時(shí)候潛意識(shí)里是回避的碉哑。到后半段讀給小水牛穿牛鼻栓時(shí)，我哭了亮蒋，那被拴上鼻栓的不僅是小水牛扣典，還有一代代從土地里刨食的農(nóng)民艱辛的開(kāi)始，更是我們每一個(gè)現(xiàn)代人被送上流水線被壓制成不同配件的開(kāi)端慎玖。
????? 背景是在作者故鄉(xiāng)杜家樓贮尖，一個(gè)兩省三縣的交界及其閉塞、偏僻的地方趁怔，“是中國(guó)村莊的一個(gè)標(biāo)本與活化石”湿硝。作者用文學(xué)性的語(yǔ)言做歷史的敘述薪前，寫(xiě)的是個(gè)人生存史、苦難史关斜，有農(nóng)耕文明的淳樸情愫示括，也有城市文明帶來(lái)的陣痛；有對(duì)土地的堅(jiān)貞與背叛痢畜，也有人情世俗與道德倫理垛膝；有家族內(nèi)部矛盾也有外部村中矛盾；有對(duì)物質(zhì)生活的向往也有精神追求丁稀。我們?cè)来酝恋貫樯鹩担F(xiàn)在只有通過(guò)這種對(duì)比，才可以更好地理解村莊及在大地上勞作的人們二驰，更好地審視這個(gè)時(shí)代與社會(huì)扔罪。
? ? ? 這個(gè)故事要從“失蹤”的祖父說(shuō)起，在外地做糧站站長(zhǎng)的祖父因被流彈打中桶雀，小腳的祖母帶著五個(gè)孩子的家一下子沒(méi)了頂梁柱矿酵。14歲的父親站了出來(lái)，頂起這家的“門(mén)楣”下田種地矗积。父親雖然排行老二全肮，但身體最壯，當(dāng)年怕被私塾先生打棘捣，把讀書(shū)的名額讓給了大伯辜腺，父親當(dāng)時(shí)不知道那比戒尺更痛的生活之路，會(huì)未來(lái)的隱蔽中鋪展開(kāi)乍恐，那種撕裂的疼痛是無(wú)法發(fā)出呼喊的哀嚎评疗。
? ? ? ? 14歲就開(kāi)始執(zhí)掌土地，一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)民茵烈，對(duì)莊稼百匆、土壤、雨水這些大地上的事情卻是諳熟的呜投。有著對(duì)大地非凡一般的感知與理解力加匈，村里種莊稼最好的莫過(guò)于他，“莊稼老把式”的稱號(hào)也給了父親生活的尊嚴(yán)與地位仑荐。他說(shuō)對(duì)土地付出多少雕拼，土地就會(huì)回報(bào)多少，所以他暴雨中查看稻田水情粘招，披星辰下田犁地啥寇，臘月農(nóng)閑也忙著運(yùn)農(nóng)家肥。趕上五黃六月天，父親吃喝睡在田里示姿，摸爬滾打在地里甜橱，整個(gè)人就是大地的一部分，是一塊移動(dòng)的泥土栈戳。
? ? ? ? 父親可以把荒地整成成熟的莊稼地岂傲，可以無(wú)師自通地制作農(nóng)具，他的一生仿佛就是一本農(nóng)耕版本的百科全書(shū)子檀。但他在鄉(xiāng)下人事上镊掖，始終是受傷的學(xué)徒。祖母給父親安排17歲結(jié)婚分家褂痰，沒(méi)說(shuō)出口的考慮卻是讓父親早點(diǎn)成家亩进，就多了一個(gè)干活而的勞動(dòng)力。這對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)卻充滿殘酷與無(wú)情缩歪，走出溫暖的家归薛，迎接他的是巨大的生存挑戰(zhàn)。面對(duì)祖母的逼迫匪蝙、命令和哭泣主籍，父親答應(yīng)了婚事，只是拋給一句：“這樣做怎么能對(duì)得起那個(gè)將嫁進(jìn)我們家的女人逛球∏г”對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這只是個(gè)繼續(xù)吃苦的生活之坑颤绕。她借一頭兒毛驢幸海，帶一塊紅布就這樣進(jìn)了家門(mén)，而這對(duì)兒新人帶著三斤口糧婚后三天就搬到了河岸上的蘆葦庵棚里自立門(mén)戶奥务。自此物独，父親一生，總是低著頭干活氯葬，重活苦活從不讓母親插手挡篓。在婚姻大事上，父親虧欠母親一生溢谤。他彎著腰瞻凤，握著農(nóng)具憨攒，用夸父追日辦的豪情向土地掘進(jìn)世杀。未來(lái)會(huì)怎樣？他不清楚也從來(lái)沒(méi)追問(wèn)過(guò)肝集，只知道拾掇土地瞻坝。生活的戰(zhàn)場(chǎng)上，父親總有辦法應(yīng)付大地上的事情，掘井所刀，伐木衙荐，捕魚(yú)，在大地上浮创，啥都不用恐慌忧吟，總有讓人活命的機(jī)會(huì)。
? ? ? ? 鄉(xiāng)下人吃得了土地的萬(wàn)般苦斩披，卻很難從人與人之間的無(wú)形的壓抑的矛盾與斗爭(zhēng)中解脫溜族。父親開(kāi)荒，引河不存水的斜坡垦沉、蘆葦蕩附近的邊角地煌抒，三兩年精心侍弄，最終都辟成莊稼地厕倍。擅長(zhǎng)打魚(yú)的技能寡壮，也讓母親坐在香椿樹(shù)下殺魚(yú)成了村口的風(fēng)景，甚至多到可以拿出去賣(mài)錢(qián)的程度讹弯。但鄉(xiāng)村的鍋大碗小况既，知根知底，曾經(jīng)都在一個(gè)屋檐下闸婴，現(xiàn)在日子好起來(lái)時(shí)坏挠，村里自然有眼紅妒忌的人，地里的莊稼被人有意糟蹋邪乍，還被冠上“地蛆”的名字降狠。撒網(wǎng)的地方水被攪渾放上雜草樹(shù)枝，無(wú)法下網(wǎng)庇楞。父親能做的就是以無(wú)聲的韌勁對(duì)抗黑暗中的力量：玉米倒了就扶起來(lái)榜配，綠豆秧被吃了再種，秧苗拔了再插吕晌，再去捕魚(yú)蛋褥，已不是本村的地界，魚(yú)多了也不再叫大姐出去賣(mài)睛驳，而是讓姐弟三個(gè)再本村挨家送烙心，包括五保戶和孤寡老人，一家也不放過(guò)乏沸。在鄉(xiāng)村淫茵，貧富是生活的主題，“仇富”心里蹬跃，似乎是人的劣根性匙瘪，在這里更加纖豪畢現(xiàn)。對(duì)家境好一點(diǎn)的人家，從地縫里也要挑一點(diǎn)不是丹喻，加以傷害薄货、挑撥、侮辱和敵視碍论，在村里谅猾，家徒四壁的人家才是受歡迎的，因?yàn)樗麄兊男腋Ｊ菑牟恍胰思业纳钌蠑X取的鳍悠，才有了享受幸福的權(quán)利赊瞬。他們的世界不大，就是一座村大小贼涩，李家養(yǎng)的雞吃了張家撒在麥地里的老鼠藥死亡巧涧，王家的羊會(huì)壞了趙家的菜園，茅盾立馬火起遥倦，吵谤绳、罵、打三部曲袒哥，習(xí)以為常缩筛，村里人會(huì)因?yàn)橐痪湓掫[紅臉，或者因?yàn)橐桓舅氤闪顺鹑吮こ疲痪渫嫘ɡ纤啦幌嗤鶃?lái)瞎抛。但鄉(xiāng)村人卻也有恪守的底線，“大事”上從來(lái)不糊涂却紧，在民間桐臊，有三種事情是不能拒絕的：滅火，敬死者和救人晓殊。不走進(jìn)農(nóng)村断凶，沒(méi)有深厚鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人是無(wú)法窺探到鄉(xiāng)村真相的，這就是鄉(xiāng)村文化巫俺。
? ? ? ? 自古以來(lái)认烁，對(duì)于生活或者社會(huì)，農(nóng)民處在底層介汹，是沒(méi)有任何抗?fàn)幣c申辯機(jī)會(huì)的却嗡，順從與忍受，是生活教會(huì)人遵從的唯一法則嘹承。大部分人空有一身力氣和簡(jiǎn)樸思想窗价，仍是無(wú)法應(yīng)對(duì)紛繁復(fù)雜的人世間，這就是宿命赶撰。書(shū)中一段描寫(xiě)給小水牛穿牛鼻栓的情景舌镶，讀起來(lái)無(wú)法不動(dòng)情。
????? 一只剛長(zhǎng)大的小水牛四蹄被綁在木楔上絲毫不能動(dòng)彈豪娜，眼神是無(wú)助是哀怨餐胀，不知道媽媽在哪里，不知道將發(fā)生什么瘤载。父親手里拿著一根紅紅的烙鐵否灾，頭兒尖尖的，面色凝重一步步很慢的靠近小牛鸣奔，周?chē)礋狒[的人群騷動(dòng)起來(lái)墨技，小水牛把脖子伸了伸挎狸，直剌剌地朝向天空扣汪，那直喘粗氣的牛鼻子，偌大的泡沫從鼻子嘴里噴出來(lái)锨匆，發(fā)出低沉的嘯聲崭别。父親一個(gè)健步走到小水牛跟前，咬著牙恐锣，在眾目睽睽之下茅主，把通紅的烙鐵，刺向小水牛的鼻孔土榴。一時(shí)間诀姚，血與肉、血與火發(fā)出的吱吱聲響玷禽，肉焦的味道在周?chē)鷱浡斩危∷０l(fā)出一聲撼人心腸的、疼痛難忍的悶雷矢赁。接著瑞佩，四蹄亂蹦，卻無(wú)力動(dòng)彈坯台，沉重頭顱向天空搖晃了兩下又低了下去炬丸。父親迅速?gòu)呐１亲永锇纬隼予F，扔在一邊蜒蕾，從地上撿起牛鼻栓稠炬，拔出木棍，透過(guò)疼痛的傷口咪啡，把木棍穿過(guò)首启，木棍再固定在半圓的鐵環(huán)上，鐵環(huán)再拴上一根常常韁繩撤摸，活動(dòng)才告結(jié)束毅桃。大家把束縛的繩索解開(kāi)褒纲，小水牛瞪著血紅的眼睛，四處咆哮钥飞、掙扎莺掠，在繩索、鼻栓與鼻子的拉扯中读宙，血彻秆，鮮紅的，一滴滴打在地上结闸。這殘酷的牛鼻栓唇兑，鎖在牛的呼吸道里，它的頭顱在一根韁繩的牽引下桦锄，走上時(shí)間深處扎附。從初生的牛犢到低眉順眼的耕牛，從狂放不羈到循規(guī)蹈矩之間结耀，等待牛犢的帕棉，是一種不堪忍受卻必須逆來(lái)順受、煉獄般的過(guò)程饼记，這牛鼻栓香伴，是幼牛走向成年的成人禮，每一頭耕牛都要經(jīng)過(guò)的一遭劫數(shù)具则。這牛鼻栓雖小即纲，卻把握著生命的方向，讓挪├撸空有一身力氣卻無(wú)計(jì)可施低斋。沒(méi)有一頭牛能超越牧童手里的那根連著牛鼻栓的韁繩，每一頭兒耕牛匪凡，最后的結(jié)束都只能是累死在大地上膊畴，不會(huì)老死在牛槽邊。在即將退出大地舞臺(tái)的時(shí)分病游，一把尖刀會(huì)直接捅入那碩大的心臟唇跨，鮮血流盡，與麥子衬衬、玉米還有稻谷一樣买猖，整齊的排列著，成為餐桌上的美味滋尉。這牛的命運(yùn)玉控，何嘗不是人類(lèi)的鏡像，這一家人面對(duì)生活套上的枷鎖狮惜，何嘗不是像牛一樣緘默承受著高诺。父親14歲撐起門(mén)楣碌识，母親16歲嫁進(jìn)來(lái)時(shí)何嘗不是被栓上了一根牛鼻栓。大姐冬月里代替病床上的父親去扒河時(shí)流著淚虱而，母親抱著去叔祖父家陪酒喝醉的父親流著淚筏餐，二姐不能上學(xué)，青春的年紀(jì)去河岸邊放叛回來(lái)流著淚，卻唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)父親流過(guò)淚眼姐，即使是在那兄弟鬩墻的那段里诅迷，祖母眼疾看不見(jiàn)，大伯不給治病也不想贍養(yǎng)众旗，祖母多年安排卻沒(méi)了指望罢杉，最后的日子決定回到大伯家活活餓死時(shí)，也沒(méi)有見(jiàn)到父親流淚贡歧。這些說(shuō)不出的苦里滩租，都能感受到每個(gè)人無(wú)聲的嘶喊。
? ? ? ? 在泥土與無(wú)法未知的歲月里利朵，一代代人在土地上耕云播雨律想，生命不息。他們始終相信绍弟，他們受的苦技即，能讓下一代得到救贖，從而離開(kāi)這泥土的命樟遣《穑縱觀農(nóng)村，逃出農(nóng)門(mén)或跳出農(nóng)門(mén)的途徑主要還是讀書(shū)豹悬。村莊人將知識(shí)的作用夸大賦予期盼葵陵，往往將改變家庭生存環(huán)境或家人命運(yùn)的奢望放在一個(gè)人身上，但其代價(jià)常常是一個(gè)家庭的全體犧牲瞻佛。大姐三年級(jí)輟學(xué)脱篙，二姐更是從來(lái)都沒(méi)上過(guò)學(xué)，父親要扛著200斤的米趕20里路到泊鎮(zhèn)賣(mài)伤柄。好在我成績(jī)一直很好涡尘，兩個(gè)姐姐也在該出嫁的年紀(jì)嫁人。但逃離成功的人响迂，站在城市的霓虹燈下考抄，究竟能給予那些犧牲青春、家庭的人帶來(lái)什么蔗彤？在物欲橫流的時(shí)代川梅，知識(shí)分子也是弱勢(shì)群體疯兼，面對(duì)生活的困境，同樣顯得軟弱無(wú)力贫途。但每一個(gè)走出村莊人吧彪，必須要撐著頂著，否則倒下去的不是村莊丢早，而是知識(shí)的光亮姨裸。
? ? ? 隨著城市化一點(diǎn)點(diǎn)的深入鄉(xiāng)村，村里的青壯年清一色的離開(kāi)土地怨酝，成為候鳥(niǎo)的一群傀缩，村長(zhǎng)開(kāi)始帶著有各種手藝的老人，負(fù)責(zé)方圓十里的蓋廂房农猬、砌灶臺(tái)赡艰、建結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的樓房，那個(gè)曾經(jīng)拒絕工廠占地斤葱、拒絕自來(lái)水進(jìn)家門(mén)慷垮、信念農(nóng)民必須種地的父親也開(kāi)始隨著“留守村長(zhǎng)”的包工隊(duì)干起了瓦匠活，一個(gè)與土地生死相依的人揍堕，居然有了脫離土地的念頭料身，這其中要隱藏著多少心思與秘密？百戶的村落衩茸，稀稀疏疏能碰到些老人惯驼，偶爾能聽(tīng)到一兩聲孩童聲音，空巢現(xiàn)象日益嚴(yán)重递瑰，鄉(xiāng)村教堂里的老人卻有增無(wú)減祟牲。大字不識(shí)僅憑一身力氣生存的父親，內(nèi)心是何等虛弱抖部？在紛繁復(fù)雜的人世間和遼遠(yuǎn)神秘的自然中思考说贝，哪些關(guān)于支撐、信念以及從哪里來(lái)慎颗、到哪里去的哲學(xué)問(wèn)題乡恕，同樣盤(pán)亙于鄉(xiāng)村父親的隱秘世界。心里空落落的父親說(shuō)俯萎，進(jìn)了教堂傲宜，感覺(jué)生活透了亮光。本身無(wú)法左右的命運(yùn)夫啊，總的給生命尋找個(gè)缺口函卒，找到一條活下去的理由與希冀。從大地上爬起來(lái)的父親撇眯，開(kāi)始向內(nèi)心要生活报嵌。
? ? ? 父親年邁虱咧，在他被我接近城之前出過(guò)最遠(yuǎn)的門(mén)，是去南京看病锚国，這個(gè)經(jīng)歷曾被父親在村中說(shuō)了很久⊥笱玻現(xiàn)在乍然離開(kāi)土地，父親是丟魂失魄的血筑。父親眼中绘沉，十六層的高樓是向上的地獄，不習(xí)慣城市人閉戶關(guān)門(mén)豺总，一家不睬一家车伞，所以他會(huì)要求開(kāi)著門(mén)等鄰居來(lái)串門(mén)，甚至一家家敲門(mén)邀請(qǐng)园欣。父親也不習(xí)慣城市人的浪費(fèi)帖世，在小區(qū)里干起了撿破爛的生意休蟹，引發(fā)小區(qū)保潔員的控告和吵鬧沸枯。強(qiáng)大的城市生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，充滿著無(wú)盡的未知與困惑赂弓，父親更愿意去菜場(chǎng)绑榴，去小區(qū)外的河邊，背對(duì)著河流沉默的背影盈魁，是父親品嘗城市生活滋味后的回應(yīng)翔怎。河邊空地變成的微型菜園很快被推土機(jī)鏟平，再次打擊了父親杨耙，陽(yáng)臺(tái)種菜也不能緩解對(duì)故土的念想赤套。他終于還是聽(tīng)從了鄉(xiāng)野的召喚，在城市生活兩年多后回到了自己的村莊珊膜，那些曾有過(guò)他汗水容握、淚水的一草一木，都親切的不能再親切的地方车柠。也許剔氏，一直以來(lái)父親對(duì)于村莊的逃離，只是對(duì)生活條件和環(huán)境的逃離竹祷，那個(gè)精神深處的逃離注定是無(wú)法抵達(dá)的谈跛。
