? ? ? ? ? ?
? ? 老屋是一處合族而居的大宅子想括。很多年后我在谷歌地圖上搜到我故居的老屋時(shí)曾沈，老屋已東倒西歪这嚣，正趨于消失。但老屋場(chǎng)作為一個(gè)地名塞俱，將會(huì)永久留傳姐帚。也許用不了多少年，這里會(huì)出現(xiàn)新的房子障涯，新的主人卧土。我沒(méi)有想到那么土的發(fā)音惫皱，居然也能找到對(duì)應(yīng)的漢字。要知道湖南話大概是最難懂的漢語(yǔ)之一尤莺，而雙峰素稱十里不同音旅敷，身為最鄉(xiāng)土而又頗不缺文化的湖南雙峰人，我估計(jì)至少有2.5%的發(fā)音颤霎，我是無(wú)法找到對(duì)應(yīng)的漢字的媳谁。she里。就是這樣一個(gè)老屋友酱。
? 我注意到老家的每處老屋都有一個(gè)名稱晴音。七八十年代，構(gòu)成一個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)的人員缔杉，全部來(lái)自四處有名稱的老屋場(chǎng)锤躁。這個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)后來(lái)隨著人口增長(zhǎng)分成了兩個(gè)。現(xiàn)在老家到處都是別墅式或详，幾乎只有老人留住的新房子系羞，擁擠的分布在長(zhǎng)四五百米，寬兩百多米的一片極不規(guī)則的土地上霸琴，新的房屋不再有自己的名稱椒振，而以某人的家指稱。
? ? 為什么每處老屋場(chǎng)都會(huì)有一個(gè)名稱梧乘？我猜想應(yīng)該是在很長(zhǎng)的歲月里澎迎，屋場(chǎng)的數(shù)目保持不變，并且都是合族而居选调，因此不能用某某的家來(lái)指代夹供，而必須根據(jù)它的特點(diǎn)來(lái)加以命名。而這種命名仁堪，也正是一個(gè)小族群在此居住的歷史與文化的體現(xiàn)哮洽。在一處人口繁衍并不那么迅速的土地上，每一塊小田小土枝笨，每一段溝袁铐，每一個(gè)池塘，每一處小山包横浑，每一個(gè)老屋剔桨，都有它特有的名稱。我的老屋徙融，就是這樣一處普通的房舍洒缀。
? 看《追憶似水年華》的時(shí)候，年幼時(shí)的作者無(wú)法理解，為什么沿著他家旁邊一條路的兩個(gè)相反方向树绩，最終都會(huì)走到同一個(gè)地方萨脑。書(shū)中出現(xiàn)了一些鄉(xiāng)土地名，我猜想它們跟我老家那些屋場(chǎng)或田土的名稱是一樣的由來(lái)--它們很小很小饺饭，卻是一個(gè)地方歷史文化的承載渤早。在這本書(shū)里，還出現(xiàn)了一位對(duì)這些小地名進(jìn)行考證的學(xué)者--而我國(guó)瘫俊，在100多年之后鹊杖，甚至可能還沒(méi)有人提到過(guò)這一點(diǎn)。而作為一種文化現(xiàn)象扛芽，它們將很快隨著人口的遷移而消失骂蓖。
? ? 老屋出口大致向西偏北，再往前是水稻田川尖，其他三個(gè)方向都是高高的土坎登下，龐大的老屋場(chǎng)猶如坐落在一個(gè)靠背椅中間。每天我站在窗口叮喳，看到太陽(yáng)從屋場(chǎng)的西南角方位落下被芳。老屋由北往南由4排房子構(gòu)成，住著同姓的三支人嘲更。我不曾認(rèn)真研究族譜筐钟，也不知道我們這三支人的血緣如何揩瞪，但是往上數(shù)三四代赋朦，祖上沒(méi)有共同的，但尚未出五服--不過(guò)顯然不過(guò)是一兩代的事了李破。
? ? 霞宠哄，芬和我則分別屬于這三支族人，我們?nèi)四挲g相仿嗤攻，她們稱我為姑姑毛嫉。三人從小一起讀書(shū)，每天形影不離妇菱。
? ? ? 霞家應(yīng)該屬于三個(gè)支族里最長(zhǎng)的一支承粤，因?yàn)樗臓敔敱确业臓敔敻希灰f(shuō)我爸爸和我伯伯這些更小的遠(yuǎn)房兄弟了闯团。霞和我的爺爺在此之前單傳了兩三代辛臊，直到我們的爺爺才分蘗出三個(gè)兒子（我的另一個(gè)伯伯早早離開(kāi)老家謀生）。芬的這一支卻是人丁興旺房交，芬的爺爺有三兄弟（另外兩個(gè)早年考學(xué)出去了）彻舰，祖上據(jù)說(shuō)還有過(guò)私生子，并有兩個(gè)入贅出去但沒(méi)有改姓的，所以住在老屋還是只有他們這一支刃唤，但芬的奶奶生了5個(gè)兒子隔心，當(dāng)時(shí)三個(gè)已娶妻生子，另兩個(gè)先后參了軍尚胞。
? 在我幼年時(shí)即被人告知硬霍，那個(gè)是在外地工作的遠(yuǎn)房伯伯(之后私下里再加上，他是某祖上的私生子笼裳，后來(lái)才認(rèn)祖歸宗)的時(shí)候须尚，我當(dāng)時(shí)就感到，人們似乎帶著一種對(duì)對(duì)方祖上的嘲笑侍咱，但似乎又帶著某種有本事之類(lèi)的得意羨慕之類(lèi)耐床。
? 所以在我小時(shí)候，這個(gè)大宅子里至少住著9戶人家楔脯。
? ? 老屋的房頂是青瓦撩轰，墻的主體由重達(dá)數(shù)十斤一個(gè)的大土磚砌成，為了防潮防水的緣故昧廷，最下面的半米高是窯制青磚砌就堪嫂。老屋場(chǎng)上唯一的裝飾， 就是出口靠北兩面墻上有幾個(gè)粉刷成的白色圓圈餅木柬。
? 北邊毗鄰一個(gè)小竹山皆串，第1排是屬于霞家的一支，從出口到椅背分別住著霞的伯伯眉枕，霞的一家和她的叔叔家恶复。第2排是整個(gè)老屋的公用廳屋，可能有上百平米速挑。第3排最外有我家的一個(gè)房間--但借住給堂兄若干年谤牡，往里依次住著我堂兄一家，芬的叔叔姥宝，及芬的一家翅萤。
? 由于廳屋的長(zhǎng)度不及第1和第3排房屋的長(zhǎng)度，所以第一腊满，三排屋之間套么，廳堂往外，有一大塊空地碳蛋，我家的一間屋和我的堂兄胚泌，與霞的伯伯及霞的家隔著空地相望〈模空地外有一個(gè)小池塘诸迟，祖宅人常在那里洗豬草，也提水煮豬草。后來(lái)則種了幾叢高筍--是我爸最先取來(lái)的種阵苇，所以我們家有兩叢壁公，霞的伯伯家有一大叢。這里曾淹死過(guò)霞的一個(gè)堂妹绅项，也就是他叔叔的第一個(gè)孩子紊册。在我六七歲的時(shí)候，有天家里殺完豬快耿，父母讓我去洗一把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀囊陡，我也曾不慎掉入水中，好在當(dāng)時(shí)旁邊有人在掀亥。第4排與第3排之間撞反，是一個(gè)很長(zhǎng)的天井，天井往里是把第三四排連在一起的私屋搪花，往外出口處是我家的工事間遏片。所謂工事間，就是用來(lái)放農(nóng)具撮竿，剁豬草吮便，釀酒做豆腐等等一類(lèi)事情的屋子。第4排出口處住著我們一家幢踏，往里有兩間房屬于堂兄家髓需，再往里就是芬的奶奶和叔叔們的房子。
? 大宅子全部彼此通連房蝉，基本上是住人的正屋僚匆，除了出口位置，其他方向被分開(kāi)的私屋環(huán)繞惨驶。所謂私屋白热，就是豬欄和廁所之類(lèi)敛助。但芬家的私屋粗卜，和老屋則是連在一起的，中間隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的通道纳击，由天井與正屋相通续扔。相連通的意思是，下雨的時(shí)候焕数，你不用淋一點(diǎn)雨就可以走到任何一家纱昧，整個(gè)屋場(chǎng)都是小朋友的活動(dòng)空間。
?
? 這個(gè)大宅子里的每一個(gè)房間堡赔，都與我的童年息息相關(guān)识脆。即便是去得最少的房間--霞的伯伯的家，我依然記得，從他堂兄的臥室往外望灼捂，是一片洋姜地离例，木頭窗戶旁的墻壁有很大的空隙與外面相連相通--和這個(gè)老屋場(chǎng)的其他很多房間一樣。那時(shí)候老屋就已經(jīng)有100年以上的歷史悉稠，很多房間的窗框與門(mén)框旁邊都有很大的裂縫宫蛆，以致房間之間完全不隔音。如果是與外面相通的那堵墻的話的猛，冬天的冷風(fēng)會(huì)通過(guò)這些裂縫往屋里灌--尤其是我家和霞的伯伯家耀盗，其他家好一點(diǎn)兒，因?yàn)樗麄兇蠖嘤眉t色的泥漿卦尊，或者是白色的石灰叛拷，粉刷過(guò)墻壁，把裂縫堵上過(guò)--但這些都不是長(zhǎng)久之計(jì)岂却，也沒(méi)有一家會(huì)在先前的簡(jiǎn)易裝修脫落后馬上重新粉刷。所以脫落的淌友，裂縫很大的墻壁是很常見(jiàn)的現(xiàn)象煌恢。
? 兼做廚房，餐廳和客廳的房間(當(dāng)?shù)胤Q之為茶房)墻壁上震庭，通常都會(huì)打著很多釘子瑰抵，掛著秤，笤帚器联，斗笠二汛，草帽，蓑衣拨拓，衣服肴颊，筷籠，曬干的豆角渣磷，等等亂七八糟的東西婿着。每家，每個(gè)屋場(chǎng)里醋界，都是如此竟宋。
? 缺乏排水的設(shè)施，每家茶房的門(mén)外形纺，必有一個(gè)潑水的臟水溝丘侠，經(jīng)年累月而烏漆墨黑；如果沒(méi)有這樣的一個(gè)水池或者水溝逐样，便往地坪里倒水蜗字，長(zhǎng)年累月打肝，遲早也會(huì)形成這樣一處烏漆墨黑，散發(fā)著難聞氣味的泥溝泥池挪捕。春夏的時(shí)候闯睹，不斷生出的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲(chóng)子，在潮濕帶水的淤泥表面扭來(lái)扭去担神。家里男人勤快的楼吃，就會(huì)把它作為肥料的來(lái)源之一，到夏天把這些臭泥巴運(yùn)到田土里妄讯。
? 公用的那個(gè)大廳屋是我們玩的最多的地方孩锡。里面擺著三架風(fēng)車(chē)，幾具棺材--對(duì)于棺材亥贸，我素來(lái)畏懼躬窜，現(xiàn)在也依然如此，不過(guò)炕置，這不妨礙它成為我們的游樂(lè)場(chǎng)荣挨。各家做木工活，篾匠活朴摊，甚至是做衣服的裁縫活默垄，祭拜祖先之類(lèi)，都會(huì)在那里進(jìn)行甚纲。我們驚奇的看著木匠口锭，拿著一根大鋸子，在一根大木頭上推來(lái)推去介杆，還有木匠那個(gè)用來(lái)拉直線的墨斗鹃操，能把木頭刨的光光的刨子，都是好玩的事情春哨，或者有意思的玩具荆隘，沒(méi)人的時(shí)候，不免偷偷的嘗試一下赴背。
? 粗粗的木頭斜靠在神龕上椰拒。我們?nèi)齻€(gè)女孩兒經(jīng)常在那兒捉迷藏，我們沿著木頭一直爬到樓上癞尚，直到大人看到厲聲呵止耸三。我們也在那多灰的角角洞洞里，伸進(jìn)木棍扒找一種叫做土螵的爬蟲(chóng)浇揩，以曬干作為藥材兌出去--那時(shí)候經(jīng)常有人會(huì)來(lái)收這些東西，包括殺雞時(shí)的雞毛憨颠，雞胗的內(nèi)殼胳徽，--應(yīng)該還有不少其他的東西积锅，不過(guò)我忘了，我們拿這些東西換糖吃养盗，是那種很硬的水果糖缚陷。我90年代未在《南周》看到一篇文章，說(shuō)當(dāng)年這些收雞毛的溫州人往核，很多已成為財(cái)富新貴箫爷。到00年代，我再回家的時(shí)候聂儒，聽(tīng)說(shuō)溫州人又在收購(gòu)我們的采石場(chǎng)虎锚，水泥廠甚至煤礦。
? 霞的家里最早擁有電視衩婚，不過(guò)那時(shí)候我已經(jīng)不算小了窜护，每天晚上都到她家看電視，尤其記得暑假里放紅樓夢(mèng)的時(shí)候非春，每天中午柱徙，如果沒(méi)有過(guò)去，霞或者他的弟弟就會(huì)來(lái)叫我"看紅樓夢(mèng)了"奇昙。其實(shí)我通常隔著書(shū)房的窗戶护侮，早已聽(tīng)見(jiàn)了那特別的，拖長(zhǎng)的"當(dāng)--"储耐，但學(xué)習(xí)的自覺(jué)概行，還拖著，不讓我馬上過(guò)去弧岳。聽(tīng)到他們叫凳忙，我馬上就去了。那時(shí)候禽炬，霞的叔叔已經(jīng)搬出去建了新房涧卵，那一排房子的大部分都?xì)w了她家，她家便有了專門(mén)的浴室腹尖，還有書(shū)房柳恐，書(shū)房是最里的那一間，我和霞經(jīng)常在那里一起讀書(shū)热幔，聊天乐设。
? 芬的父親是教師，家里常年訂有小蜜蜂之類(lèi)绎巨，還有格林童話等書(shū)近尚，小時(shí)候也經(jīng)常在她家看書(shū)，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)拿回來(lái)看场勤。那時(shí)候很習(xí)慣于不敲門(mén)就進(jìn)別人的家戈锻，即便有時(shí)沒(méi)人在家歼跟，也不妨拿過(guò)一本書(shū)坐在那兒看會(huì)兒，就像自己家里一樣格遭。記得有一天哈街，我走進(jìn)芬家，空無(wú)一人拒迅，我站在那里不知該離去骚秦，還是等一等他們。她家四壁貼著畫(huà)報(bào)璧微，其中有一幅是諶容《人到中年》的電影畫(huà)報(bào)作箍。當(dāng)時(shí)畫(huà)報(bào)里的中年女人，用無(wú)神的往毡，似乎瀕臨死亡的眼睛看著我蒙揣，讓我生出一種不祥和恐怖，不敢直視开瞭，匆忙離開(kāi)懒震。
? ? 芬家房后一排長(zhǎng)長(zhǎng)的私屋，有著半明半暗的長(zhǎng)過(guò)道嗤详，也是我們捉迷藏的好地方个扰，包括其后面依山挖建的土窖洞。我們常常在滿是稻草秸桿葱色，灰塵飛舞的豬欄樓上爬上爬下递宅，坐到不久前在豬糞水里打過(guò)滾的豬背上嬉戲。那一片也是我們兒時(shí)煮灰飯苍狰，過(guò)家家的區(qū)域办龄。
? 第4排，也就是最后一排淋昭，里邊是芬的奶奶家俐填。記得有一回冬天，在她奶奶臥室的墻壁上翔忽，發(fā)現(xiàn)掛著一串干豆角英融。我們便拿下來(lái)吃，竟然拿了一次又一次歇式，似乎美味無(wú)比--現(xiàn)在想驶悟，只能說(shuō)明那時(shí)候我們是多么饑餓。以致只要是可吃的東西材失，便可能成為美味痕鳍。
? 至于我自己的家里，三人中豺憔，我姊妹最多额获，父親是工人够庙，不像她倆的父親都是職員恭应，相比來(lái)說(shuō)資源很少抄邀。我從小心底里就有一種異常的好客，只要誰(shuí)來(lái)到我家昼榛，我總想讓她們多待一會(huì)兒境肾，有什么會(huì)拿出來(lái)吃，完全不希望她們離開(kāi)胆屿，仿佛我那黑暗的家奥喻，由于他們的到來(lái)，而變得溫暖非迹。我想我這種感覺(jué)可能不完全是由于貧窮环鲤，也許還因?yàn)槲业哪赣H，我的家--不能足夠的溫暖我憎兽。
? 我曾經(jīng)在我的臥室里組織過(guò)一個(gè)三人學(xué)習(xí)小組冷离。說(shuō)起來(lái)，真叫人心酸纯命，我那個(gè)蝸居的房間里西剥，當(dāng)時(shí)還放了半屋煤堆，我的兩位小伙伴沒(méi)有流露出嫌棄亿汞，輪流到各自房里間學(xué)習(xí)瞭空，包括我的那個(gè)房間。但我母親卻非常反對(duì)疗我，她們的母親也不贊同咆畏，沒(méi)有幾次，被我命名為奧林匹克學(xué)習(xí)小組的項(xiàng)目就此夭折吴裤。
? 后來(lái)大一些旧找，兩個(gè)哥哥都出去讀書(shū)了，我才算有了獨(dú)自的書(shū)房嚼摩。與我剛成年那些年一樣钦讳，我常常在半夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正坐在書(shū)桌旁打盹枕面。
? 那是一段艱苦的歲月愿卒。但那種豐饒多姿的趣味，溫情純潔的友誼潮秘，卻隨著物質(zhì)的豐富永遠(yuǎn)的逝去了琼开，僅存于70或更早代的記憶之中。
?
?
