同事家人分享的年貨圖片，讓一段記憶追過來峰锁，撲入我的鼻翼。我以為人們都在去往酒店吃年夜飯的路上双戳，對鍋碗瓢盆因?yàn)閰捑朐缫咽柽h(yuǎn)了虹蒋。我們享受著飯來張口的便利，十指不再沾染油煙，一番刪繁就簡之后魄衅，生活有了一氣呵成之感峭竣，按說有的是余暇咂摸生活的滋味，可奇怪的是徐绑，嚷嚷年味越來越淡的人邪驮，更多了。

就在前幾天傲茄，農(nóng)家大院里七碟八碗的各種吃食毅访，把我往回帶了三十多年，它不僅讓模糊的記憶清晰起來盘榨，而且讓我恍然——這不正是我們心心念念的年味嗎喻粹？

五六十年代的人都知道，那時(shí)候的年草巡，挖空心思也變不出幾個(gè)花樣守呜。在我的老家山憨，無非扯幾尺棉布，給孩子縫幾件新衣裳郁竟，蒸幾鍋摻了苞谷面的白面饃，把窖里的洋芋棚亩、大白菜蓮花菜蓖议、胡蘿卜白蘿卜掏出來，切絲的切絲讥蟆，切片的切片，在水里焯一下瘸彤，放筐子里等待各自的去處。至于肉钧栖，可不是家家有低零，人人能吃到的食物。

如今一說起來拯杠，每個(gè)人對于過年的記憶，用相同的排比句差不多就概括完了潭陪。可當(dāng)時(shí)依溯，尤其小孩子老厌，那個(gè)不是想啊黎炉，念啊，盼啊的慷嗜。

臘月里，人們相互間的問候語基本是一樣的：“年pan好了沒庆械？”單就這個(gè)“pan”字，我翻了一通詞典缭乘，也沒找到最貼切的那個(gè)字。從當(dāng)初人們熱火朝天的情形策幼，我推測應(yīng)該是“辦”，可如果真是它特姐，我覺得過于簡單和機(jī)械绰寞，不足以表達(dá)人們當(dāng)時(shí)的投入到逊；如果是“盼”吧滤钱，熱切的心情有了，但似乎又虛浮了些件缸；最后我想到盤，這個(gè)字倒是把當(dāng)年人們對日子的謹(jǐn)慎和不厭其煩都涵蓋了争剿，但如果單純是它，又有點(diǎn)不湊興蚕苇。最后一想，或許它們都是凿叠，又都不是涩笤，老家口語里的這個(gè)詞嚼吞，從其一誕生就失傳了，在世上流傳并行走的蹬碧，是由它衍生的意思。其中任何一個(gè)字恩沽，都不足以擔(dān)當(dāng)當(dāng)時(shí)的人們，對待“年”的隆重和虔敬里伯。

你沒看錯(cuò)协屡，我說的是“虔敬”。前面關(guān)于“pan年”肤晓，我有意漏掉兩項(xiàng)，是想拿出來單獨(dú)說漫萄，因?yàn)樗≈亓耍≈氐米屛矣X得有些詭異腾务。一個(gè)是煮甜醅削饵，一個(gè)是做豆腐。光過程的繁復(fù)就會(huì)讓你望而卻步窿撬。煮甜醅從舂米說起，全村四十多戶人劈伴，只有村頭一個(gè)“對窩”（也叫石臼）。早起背上麥子去排隊(duì)严里，然后用當(dāng)時(shí)我很難舉起的杵子（形狀像蒜錘的老前輩）追城，上上下下循環(huán)往復(fù)，直到剝干凈小麥的外衣座柱，再用合適的火候煮熟叨吮，晾涼瞬矩，加入酒曲锋玲，裝器物景用，封嚴(yán)實(shí)惭蹂，在炕上酣睡幾天（具體時(shí)間忘了），期間不許我們偷看媚污。不等你叫醒廷雅，一股酒香味透過層層封鎖飄出來，就大功告成了航缀。溫度、水分芥玉、酒曲比例，都要?jiǎng)倓偤酶习溃囊豁?xiàng)失衡，甜度饿肺、口感都會(huì)走樣幢痘。

做豆腐我只是旁觀過，至今記憶猶新颜说。程序大抵如此：黃豆泡醒，“哐嘰哐嘰……”磨成糊糊喊积，過濾，燒開乾吻，鹵水點(diǎn)。最玄的是點(diǎn)豆腐绎签，據(jù)說這可是個(gè)手藝活，且關(guān)乎人品奢方。如果，點(diǎn)豆腐的時(shí)候來了不該來的人蟋字，那豆腐就“跑”了扭勉，那樣的話，你只能收獲一鍋豆腐腦涂炎。辛苦一年，一塊豆腐都吃不到咒林，你能想象那個(gè)喪氣嗎？可我的確見識過垫竞。還有蛀序，你能理解因?yàn)樵虿幻鞯氖。蠊麉s由一個(gè)無辜的婦人背著徐裸，行走在莫名其妙的鄉(xiāng)俗旋流之中，任由鄉(xiāng)鄰指指戳戳嗎重贺？

是不是因?yàn)榻裉旌蛷那暗穆?xí)气笙、繁冗、窮講究拉開了距離潜圃，返身而觀時(shí)，方覺處處有趣谭期？如果不是吧凉，我倒有信心說出內(nèi)心的感受踏志。

我喜歡做手工活，當(dāng)然指茶飯也搓、編織什么的，那些經(jīng)你手慢條斯理不徐不疾，把時(shí)間和心思揉進(jìn)去的作品幔摸，其精細(xì)和獨(dú)一無二是流水線作業(yè)無法比擬的，為做而做的東西驱负，避免不了敷衍患雇。更何況，利益最大化使得人們計(jì)較成本苛吱，除非另有他圖，誰都不會(huì)為了取悅你而奮不顧身翠储。當(dāng)下的雜亂，恰恰很難讓我們?nèi)Ｗ⑹裁绰郏呐聻樽约阂约白约旱募胰俗鲆活D飯住拭，都變得困難重重。

我們滔岳，當(dāng)然包括我，寧可去關(guān)注別人以及別人的生活——有沒有比我知道的更壞墨辛，或者是不是沒我看到的好趴俘，而諸如對一棵菜奏赘、一朵花，或者干脆就是自己的胃磨淌，花點(diǎn)心思凿渊，已是相當(dāng)不屑了。

于是埃脏，我們受各種借口支配，以偷懶的方式彩掐，簡化著我們的生活，對他人的搪塞乃至陷害狗超，這邊喊打朴下，那邊又半推半就∨闺剩看似年味越來越淡，實(shí)則是我們對生活的用情溃肪，越來越淺。我們只好在懷念中羔沙，繼續(xù)不知所措厨钻。

這里，自然不包括將全部的熱情和精力夯膀，奉獻(xiàn)給工作以及志存高遠(yuǎn)的人，在他們這里诱建，我仍是只有尊敬的【ソ常——最后這一句是專門擋磚頭的。哈哈诵冒。